Yang sekarang kuingat, malam itu, kami melintasi jalan-jalan remang. Kami terpaksa mengambil penerbangan malam, karena hanya itu yang tersisa setelah jadwal kepulangan tertunda dua hari. Perasaanku campur aduk. Rute yang tidak familier, juga banyak peristiwa seminggu belakangan yang harus kucerna, membuatku lebih banyak diam, sampai kulihat ada satu nama toko yang menarik mata. 

Toko Bahagia. Sekilas kulihat, itu hanya toko kelontong dengan pencahayaan seadanya. Lampu kecil warna putih menerangi ruang berukuran sederhana, dengan produk-produk yang ditata ala kadarnya. Abang duduk di sebelahku, dan lagu Aku Pulang, Sheila on 7 mengalun dari radio lawas Pak Supir. Lagu yang tahunan lalu sempat membuatku menangis tak henti di balik masker perjalanan Depok-Tangerang Selatan; kini rasanya begitu ganjil. Pelan-pelan air juga menggenang, tetapi bukan karena rasa sakit lagi.

Abang baru saja berdebat kecil soal jalan. Dengan tenang, ia meladeni Pak Supir yang terlalu ngeyel ingin meminta tarif lebih. Aku tahu ia sedikit kesal. Namun, aku diam saja. Untuk kali pertama, aku merasa lebih santai dalam hidup karena tak perlu mengambil kendali atas semua hal. Untuk kali pertama, hidupku terasa lebih ringan karena aku percaya, segala sesuatu bisa kami bagi berdua.

Gerimis kecil turun. Kupikir, bias cahaya akan menyamarkan wajah kami. Namun, Abang menyadari, titik air juga hinggap di mataku.

”Kok, kamu jadi ikut-ikutan sedih?” Tanyanya sambil bercanda.

  

***

Sebelum kami pamit, sepupunya memeluk Abang erat. Ia takut Abang kembali ke Jakarta, karena sebelumnya, tak lama setelah itu, Opung Doli (sebutan untuk kakek dari pihak ayah) berpulang. Sebetulnya, aku juga sedih akan hal itu. Dalam seminggu, ada banyak hal mengejutkanku. Begitu jauh dari stigma yang banyak kudengar: keluarga yang hangat, tak berjarak; ia yang ternyata begitu peduli dan penyayang; celetukan-celetukan lucu yang mencairkan suasana; juga banyak tangan terbuka yang membuatku merasa sangat diterima.

Kurang dari seminggu sebelumnya, Abang mengajakku pulang ke kampung halamannya. Ia ingin aku bertemu Opung Boru (sebutan untuk nenek dari pihak ayah). Aku mengiyakan, sebab tidak punya kendala akan jadwal, senang ia punya inisiatif demikian, dan selebihnya, aku ingin mengikuti arus. Pertemuan kami begitu cepat dan jika harus, nyaliku masih penuh untuk menabrak semuanya. Kami berbeda banyak hal: agama, suku, latar belakang. Banyak hal yang terdengar ngeri di depan. Aku bahkan sudah mempersiapkan diri untuk penolakan. Namun, segala yang kupikir akan sulit, justru terasa lebih mudah saat bersama Abang. Doa-doaku begitu cepat terjawab, hingga berkali-kali aku bangun dan menerka: ini betulan untukku? Ini benar-benar untukku, kan?

Kau tahu, perasaan orang yang begitu seringnya mendapat penolakan? Ia sulit percaya, ketika hidup berbalik ramah padanya.

”Kamu kenapa?” Tanyanya lagi.

”Hehe, nggak apa-apa,” jawabku sambil cengengesan. Aku kesulitan untuk mendefinisikan perasaan senang, tapi tak percaya. Sedih, karena keluarganya harus berhadapan dengan kehilangan. Namun, aku lebih banyak terharu dan bersyukur, karena akhirnya, aku bisa ada di situasi ini.

Abang mungkin tahu, atau mungkin tidak tahu apa yang benar-benar kurasakan. Telah kuceritakan padanya hal-hal yang harus kuhadapi tahunan sebelumnya. Tentang betapa sulitnya memulai pagi dan melanjutkan hidup; atau begitu sulitnya mengampuni dan berhenti menyalahkan diri. Dan gelontor itu memang datang lagi pada hari-hari kami di Medan, di kamar masa kecilnya, tapi dengan atmosfer suka dan rasa syukur.

Karena kali ini aku tahu, tangan Abang selalu siap sedia menghapusnya dengan sabar.

 

***

 

”Tadi di jalan aku habis ngeliat ada toko, namanya Toko Bahagia.”

”Terus, kenapa jadi sedih?”

Abang selalu merespons segalanya dengan logis. Kepalanya lebih banyak mengambil andil. Kadang, aku meledeknya ’tak punya perasaan’, karena responsnya datar saat kugelitik. Saat bertemu hal-hal yang membuatnya tak nyaman, ia hampir tak reaktif. Gerakannya tenang, tetapi mampu bertindak tegas pada hal-hal yang mungkin menyakiti atau merugikannya. Ia pengamat dan pendengar yang baik. Dalam satu pertemuan, ia suka mengambil peran sebagai yang bicara seperlunya, sebab aku tahu, ia melihat hal-hal yang tak tampak pada diri seseorang. Ia mampu berempati pada apa yang terjadi dan berdiri di posisi yang netral, tak menghakimi.

Aku suka mengobrol dengannya. Di tengah jadwal padatnya, ia selalu mau mendengarkan. Obrolan kami tak pernah melelahkan, sekalipun ada kalanya, kami tidak sepakat. Ia adalah orang yang mampu menjelaskan seluruh argumennya dengan runut dan baik; tetapi tak segan berkompromi agar kami dapat menemukan jalan tengah. Walau aku bisa juga tak setuju, ia banyak memberikanku perspektif baru, dengan cara yang dapat kuterima. Bersama dia, aku merasa banyak hal menjadi mudah (meski sebenarnya, dengan orang berbeda, hal sepele bisa saja jadi amat rumit).

Tidak sedikit orang yang meragukan kami, karena waktu bertemu yang terlampau cepat. Tak dapat kumungkiri, selama ini pun aku sulit sekali menjelaskan kepada banyak orang. Anggaplah situasi kami begitu anomali dan bertabrakan dengan pola-pola. Aku paham, kekhawatiran mereka tentu beralasan dan mereka ingin aku tak mengalami hal-hal buruk seperti sebelumnya. Namun, bagaimana aku bisa menjelaskan secara tepat dan logis tentang intuisi dan ’kebetulan-kebetulan’ yang dalam konteks ini, lebih condong pada pengalaman imanku?

Ia seperti diberikan Tuhan, pada waktu yang dianggap tepat. Kataku pada Romo saat penyelidikan kanonik. Abang datang pada suatu hari yang tenang, tanpa ekspektasi. Kami bertemu di sebuah kafe di mal Senopati, persis di lantai dasar gedung kantor klienku. Meeting hari itu berakhir pukul tiga sore, jadi jadwalku setelahnya cenderung santai. Kami janjian pukul lima dan aku tak masalah jika harus menunggunya sidang sembari menyelesaikan beberapa pekerjaan yang tertunda. Tidak ada ruginya. Sekali melangkah, satu-dua pulau terlampaui.

Pukul lima lewat sekian, sudut mataku mengenali kemeja putihnya. Ia datang dengan wajah terang dan langkah percaya diri. Dengan tegas, ia ulurkan tangan sambil memperkenalkan diri. Aku menyambut dengan cara serupa, karena begitulah kupikir akhirnya: kalaupun tak berhasil, kami akan saling jadi rekan kerja.

Kali itu, aku tak sulit mencari topik. Tadinya, kukira akan lebih banyak diam karena sudah di titik pasrah. Ini sudah kali yang tak terhitung aku ’mulai dari awal’, setelah badai hebat menghantamku lima tahun lalu. Tak terhitung aku pulang dengan tangan hampa dan luka-luka. Ada masanya pula, aku begitu habis dan kehilangan rasa percaya. Namun, perjalanan mencari orang yang tepat, banyak membuatku belajar. Tahun ke tahun, pertemuan demi pertemuan, juga (tak jarang) luka-luka baru, membuat amunisiku semakin lengkap. Damai yang kudoakan dan kuupayakan benar-benar datang. Nyaliku semakin besar: seperti bayi yang baru saja belajar merangkak, sudah tahu sakitnya jatuh, tetapi tak lagi takut untuk coba lagi. Aku tahu apa yang sudah aku miliki. Aku tahu, aku tidak pernah dibiarkan menanggung nyeri sendirian.

Pembicaraan kami mengalir begitu saja, dari nama-nama yang rupanya familier, hingga sejumlah momen dan kesempatan yang banyak mempertemukan kami pada masa-masa sebelumnya. Aku makin luwes, entah karena rangkaian kegagalan sebelumnya, atau ia adalah orang yang membuatku begitu nyaman. Hari-hari setelahnya, kami kerap bekerja bersama. Ia sebagai panitia atau peserta, dan aku sebagai mitra, hingga pada akhirnya orang-orang berpikir, pekerjaanlah yang mempertemukan kami.

Sebenarnya, ada satu perasaan aneh yang sering sekali kupertanyakan: aku merasa ada kemantapan. Aku tahu dan sedikit takut akan beragam kesulitan yang mungkin datang karena perbedaan, tetapi hatiku tidak pernah ragu. Sebuah anomali, mengingat sejumlah perjumpaan dengan orang sebelumnya, selalu ada bagian diriku yang bertolak; seperti berhadapan dengan kutub magnet yang berlawanan.

Maka, itulah. Kami bertemu pada saat yang tepat, ketika aku juga sudah banyak belajar dan menjadi orang yang jauh lebih baik.

 

***

 

Abang bukan orang yang ekspresif menyampaikan rasa cinta. Itu sebabnya, aku suka sekali menggodanya dengan pertanyaan-pertanyaan klise. Ia tidak pernah mau menjawab. Kali terakhir aku dengar ungkapan cinta, adalah 14 Februari. Mungkin kali kedua, di hari ulang tahunku nanti. Sejujurnya, aku tidak peduli. Setiap kali, aku merasa dirayakan. Lewat tangan yang selalu sigap menurunkan suhu pendingin ruangan tepat di angka 26-27 derajat; segelas air yang ia antarkan saat aku harus menyendiri bekerja di kamar; gerakan suwir daging saat aku kesulitan makan dengan sendok; hal-hal remeh yang dikabulkan tanpa kuduga; selimut  atau usapan pelan saat tubuhku refleks kedinginan; tawaran antar dan jemput tanpa diminta; segala inisiatif; pijatan spontan di bahu saat badanku menunjukkan respons kurang sehat; teman yang setia, walau akhirnya aku tahu ia banyak tak paham mengapa aku bisa berjam-jam takjub memandangi kayu-kayu tua, ukiran-ukiran besar di pintu, tegel lawas, jendela patri dengan kaca-kaca yang menguning; atau waktu bertemu dan mendengarkan sebanyak yang ia bisa, di tengah seluruh aktivitas padat yang membayangkannya saja, aku sudah kelelahan.

Kami baru saja melakukan sesi prewedding. Tak seperti ia yang begitu menggebu ingin sesi foto, aku justru sebaliknya. Aku tahu diri, sebab begitu payah dalam hal foto. Gerakan tubuh yang kaku, wajah yang tiba-tiba menegang, atau ekspresi yang berbeda-beda sudah tentu membuatku enggan berfoto.

Mereka yang sudah lihat hasil foto kami, mungkin menganggap ini ideku. Kecintaanku pada bangunan tua sepertinya begitu kentara. Namun, mereka salah. Hampir seluruh foto dikerjakan Abang. Jauh-jauh hari, ia begitu semangat membuat konsep, menghubungi fotografer dan bernegosiasi, memilih lokasi, mengolah brief yang sudah dipersonalisasi berdasarkan karakter dan ’kekuranganku’, mencari pakaian yang kami gunakan, menentukan mood, hingga berkali-kali mengingatkan pose ketika aku sudah agak off-side.

Kusadari satu hal saat melihat-lihat hasil foto mentah yang pagi ini dikirimkan: ternyata kata kuncinya adalah tempat yang membuatku nyaman. Energiku meningkat ketika ada di sana. Wajahku berbeda. Lebih bernyawa. Sekalipun belum diedit, aku suka sekali hasil fotonya. Benar kata mereka: ini sungguh aku, tapi kali ini—Abang yang buat.

Ternyata begini rasanya, ya. Aku bukan orang yang suka meminta. Hampir tidak pernah, malah. Alih-alih meminta, dalam hidup, aku cenderung menggapai jalan yang sulit: jatuh-bangun mengupayakan segala hal. Bukan berarti aku tidak ingin banyak hal kudapatkan dengan mudah, tetapi aku banyak kecewa. Tak jarang, ’kemudahan’ yang diberikan manusia sering kali diminta balik dalam banyak rupa. Bersama Abang, semua hal jadi terasa sangat mudah. Banyak permintaanku yang tersedia begitu saja. Seluruhnya diberikan dengan tulus, seakan kali ini, semesta benar-benar merangkul dan memanjakanku. Dan tidak pernah satu malam pun kulewatkan, tanpa rasa syukur dan ucapan terima kasih.

 

***

  

Nama adalah doa. Tiba-tiba aku penasaran alasan si pemilik memilih nama ’Toko Bahagia’. Menurutku, bahagia adalah konsep yang unik. Definisinya bisa begitu kompleks, tetapi bisa juga sangat sederhana. Dulu, bahagia menurutku mungkin bisa bermain hingga larut bersama teman, sambil menongkrong membahas hadiah makanan kemasan atau menonton layar tancap. Aku ingat, hiburan pernikahan di sekitar rumah menjadi satu-satunya momen di mana jam malamku melonggar. Aku punya keleluasaan pulang ke rumah hingga pukul 22.00. Semakin dekat jarak lokasinya, tentu semakin malam aku boleh pulang. Biasanya, Bapak akan memberi kami sedikit uang jajan untuk membeli kacang rebus atau gulali, yang praktiknya kuhabiskan untuk membeli kupon hadiah berkonsep judi. Kukatakan lagi, aku hampir tidak pernah meminta. Hajatan adalah momen langkaku untuk mendapatkan sedikit uang. Kutukar semua yang kumiliki dengan harapan, jika aku cukup beruntung, aku bisa memenangkan mainan atau barang berharga lain dengan harga murah.

Lantas bahagia saat ini? Sejujurnya hingga kemarin, aku masih kesulitan mendefinisikannya. Ada bagian dari diriku yang masih menolak dan meraba-raba; apakah yang kumaksud benar-benar bahagia atau justru rasa senang? Mungkin, itulah penyebabnya definisi bahagia jadi semakin kompleks ketika dewasa. Karena aku punya pertimbangan ini dan itu; definisi yang banyak terpapar lingkungan sekitar; atau mungkin sedari awal persoalannya memang sederhana: karena aku jarang mengizinkan diriku merasa bahagia.

Ada masanya aku takut merasa terlalu senang atau bahagia. Aku takut kesenangan-kesenangan itu akan segera berganti kesedihan. Sementara karena terlalu terlena, aku belum mempersiapkan mitigasi risiko jika hal-hal buruk terjadi. Aku terbiasa dengan keteraturan. Jalur ini konstan, tidak seru, tapi punya kestabilan dan kepastian. Aku tidak suka perubahan ekstrem. Buatku, kestabilan menjanjikan rasa aman. Satu hal yang kupelajari juga dengan susah payah, saat bertemu orang-orang kupikir potensial menjadi pasangan hidup.

Aku masih tidak tahu apa yang ada dalam benak si pemilik toko memilih nama Toko Bahagia. Mungkin ia ingin toko kecilnya mendatangkan kebahagiaan bagi seisi rumah. Mungkin, ia ingin etalasenya dipenuhi hal-hal yang membuat si pembeli bahagia, atau bisa jadi—hanya nama itu yang terlintas dalam benak. Namun, anggaplah, setelah pencarian panjang dan duduk mengurainya satu per satu, setidaknya definisi kebahagiaan masa kiniku sudah mulai semakin jelas.

Hal yang kurasakan saat ini, ’bahagia’ ternyata begitu tenang. Ia tidak berisik dan menghentak. Tidak ada angin ribut dalam perutmu, barisan kupu-kupu, atau dentum kembang api dalam dadamu. Bahagia adalah padang rumput yang luas dengan bunga-bunga lembut. Kau bebas berlari atau merebah, tanpa takut lagi duri dan kerikil tajam. Kau bahkan jadi begitu berani mencelupkan kaki di air danau yang dingin. Semilir angin memeluk dan cahaya matahari hangat mengusap wajahmu. Tidak ada lagi yang membuatmu takut atau cemas. Seperti akhirnya kau pulang dan hatimu melega menemukan nasi dan lauk panas terhidang di meja; hingga kekalahan atau kemenangan di medan perang, tidak begitu penting lagi.

 

***

 

Lalu ingatanku mengucur deras sepanjang jalan. Kuucap dengan rasa sakit tetapi ada harapan tinggi di sana: aku percaya, seseorang akan mencintaiku dengan berani, pada saat yang tepat.

Aku bukan orang yang mudah percaya. Mungkin karena aku takut rasa percaya akan tumbuh menjadi harapan yang terlampau tinggi, dan berujung kecewa. Jatuh dari situasi ini, rasanya sungguh menyakitkan. Maka berbahagialah mereka yang percaya, apalagi ketika harimu gelap dan sekelilingmu begitu kabur.

Namun, bagi orang beriman, rasa percaya bergerak melampaui kelogisan. Padaku, dalam banyak kasus, rasa percaya akhirnya kulemparkan saja ke udara karena sudah benar-benar pasrah. Hidupku pernah jungkir-balik dalam satu sapuan pandang. Dengan cara yang tidak mudah, rasanya aku bisa memahami bahwa ketidakpastian, adalah satu-satunya hal yang pasti di dunia ini.

Hidup memang suka sekali bercanda dan kerap kali, candaannya pahit. Meski kini kau tidak ingat lagi, kepahitan-kepahitan ini mampu membangunkanmu tiap malam atau pagi. Kau terduduk karena rasa sedih yang tak bisa kau gambarkan. Tubuhmu menggigil menolak sentuhan udara, sekalipun itu selembut kapas.

Rasa pahit menetap. Ada masanya, ia memudarkan warna dan rasa yang datang padamu. Tentu kau ingin terus berjalan lurus ke depan, tapi kau lupa membuang kacamata kuda. Hanya batu-batu yang terlihat, padahal di kanan-kirimu, ada juga kesenangan-kesenangan kecil yang menyertai. Kau lupa rasanya mengecap manis.

”Jangan jadi kepahitan yang kamu simpan berlarut-larut,” kata Abang suatu malam. Malam itu, ’kepahitan’ menjadi topik bicara kami. Sebaik-baiknya, tidak ada yang luput dari pengalaman pahit. Aku senang kami bertemu setelah aku melarungkan seluruh pahit ke lautan. Bukan berarti aku sudah benar-benar ’bersih’. Sebagai manusia, dalam beberapa situasi aku masih kesal sedikit. Namun, seluruh perasaan itu, tidak lagi dalam kadar yang merusak. Aku bahkan sudah tidak peduli apakah aku sudah memaafkan atau tidak. Seluruhnya sudah kuterima sebagai bagian dari perjalanan dan pelajaran; sambil terus berharap—apa pun kehendak Tuhan, yang baik, terjadilah.

Kurang dari dua bulan kami akan menikah. Buatku, inilah sebuah awal baru. Aku tidak luput dari banyak kesalahan terdahulu, tetapi aku ingin mulai lagi dengan cara yang lebih baik. Dengan aku yang lebih baik. Seminggu lalu, kami baru saja menyelesaikan perjalanan yang buatku, cukup sulit—baik dari segi jarak dan budaya. Hal baru ini, sempat membuatku kewalahan. Namun, Abang selalu ada di sini dan menguatkanku. Pun ketika akhirnya pertahananku runtuh juga, ia selalu mau ada dan terjaga.

Kami tahu, segala hal di depan tidak akan selalu mudah. Perjalanan kami sebelumnya, juga bukan tanpa masalah. Namun, kini segala kerikil itu tidak lagi terasa sulit, seperti yang sebelumnya. Sebagaimana aku ingat, satu tahun lalu akhirnya aku ’meminta’ kepada Bunda Maria dengan rasa pasrah dan air mata, sebagaimana kini aku dipenuhi rasa syukur bahwa kemudahan itu, benar-benar datang.

Ternyata, aku tidak pernah pulang dengan tangan hampa.