chkmla: fiction

Oratio

, by chkmla

Semangkuk Besar Es Krim untuk Ibu dan Setangkup Rindu

Perempuan itu memesannya pada rintik air yang tahu-tahu mengguyur basah di bulan Desember. Saat gerimis kecil perlahan menjelma badai, dan gemercik bola air melompat, lalu memantul keras di jalanan aspal. Sang Pelayan, meski sudah hafal pesanannya: semangkuk besar es krim rasa vanili, bertabur buah plum, dan aromanya rhum—tetap saja bertanya-tanya, mengapa pelanggannya yang satu ini tak pernah kapok memesan es krim di situ.

Sembari lewat menyapa dengan senyum si penjaga kasir dan membayar pesanan lebih dulu, perempuan itu duduk acak di satu set meja-kursi kosong pinggir jendela. Dari baliknya, bintik-bintik air hinggap, menjelma bebayang embun yang menghalangi jarak pandang. Menyebabkan matanya, kini hanya mampu menangkap bias-bias oranye dan merah lampu kendaraan berpendar. Di udara, alunan nada penyanyi jazz yang asing menggema di telinga. Riuh klakson mobil dan deru sepeda motor yang sedari tadi menemani perjalanan, tertinggal, hilang tak bersisa.

Sambil menyeka jejak embun pada jendela berbingkai persegi, perempuan itu lalu tersenyum canggung saat melihat pantulan jelas wajahnya di hadapan. Ia telah datang terburu-buru hingga tak menyadari: rona merah darah lipstik menempel terlalu tebal di bibirnya yang tipis; tebal alis yang tak seimbang; bahkan ia lupa mengenakan perona pipi! Ia cuma bisa malu sendiri. Tak pernah sebelumnya ia melewatkan hal sebanyak ini. Pesanannya sendiri belum datang, jadi sesungguhnya ia punya waktu untuk menelisik lagi ketidakjeliannya. Barangkali karena restoran kecil ini sedang ramai-ramainya dan ia bisa melega, sebab tak akan ada seorang pun yang peduli kekeliruan ini.

Ia biasa duduk di sini pukul empat, pada setiap tanggal sepuluh bulan basah. Saat ini baru pukul tiga kurang. Ada seseorang yang sedang ia tunggu dan ia sangat tak ingin terlambat. Jika perlu, ia akan hadir sedini mungkin. Seharusnya sepuluh menit lagi orang itu datang dan perempuan itu terus saja duduk menghitung. Keterlambatan adalah fatal buatnya dan menunggu adalah hal yang membosankan. Maka lagi-lagi ia sengaja mengedarkan pandangannya ke sekeliling: seorang ibu yang duduk gelisah, menepuk-nepuk pundak sang anak yang rupanya lapar bukan kepalang; seorang pria paruh baya sibuk bertanya pada setiap pelayan yang mondar-mandir di hadapannya; baru saja, satu pasangan kekasih justru melenggang keluar—membatalkan pesanan. Dengan bersabar, dan duduk dengan diam—ia sendiri sudah cukup lumayan.

Pandangannya beralih menuju mejanya sendiri. Satu pot bunga plastik bertulis ‘Made in Taiwan’ di bagian dasar menghiasi ujung meja kecil cokelat muda—asli mahoni. Baru saja ia sadar, ada cacat di ujung kaki meja sebelah kiri. Bagian yang takik itu, ternyata selama ini diganjal pecahan keramik warna kunyit. Seluruhnya tersembunyi dan menyaru di balik lapisan karpet penutup lantai warna biru langit.

Empat pepucuk bunga krisan warna putih, kuning, oranye, dan merah muda bertengger dengan selaras di dalam pot. Seluruhnya imitasi—dan ia jelas tak tahu pasti berapa seharusnya jumlah yang sesuai. Di meja lain, ia menghitung setidaknya ada lima hingga enam buah, setangkai-dua tangkai lebih banyak daripada yang ia punya. Di ujung kelopak, setitik debu ia seka dengan selembar tisu yang ia raih dari kanan siku, sambil menerka: sejak kapan dan bagaimana bisa sang pemilik melewatkannya? Sebuah buku menu berisi daftar macam-macam sengaja ditinggalkan pelayan di hadapannya. Namun, nafsunya sekarang hanyalah semangkuk besar es krim. Harus rasa vanili, dengan taburan buah plum, dan aroma rhum.

Satu menit lagi, dan dari jauh, ia menangkap mata orang yang dicarinya berjalan tergesa. Seorang laki-laki berpakaian necis, dengan rambut dan sepatu sama mengilatnya, buru-buru menghampiri meja, menarik kursi kayu, dan duduk di seberangnya. Laki-laki itu tersenyum, dibalas dengan anggukan tenang si perempuan.

“Sudah lama ya, Mbak? Maaf aku hampir saja telat. Nggak biasanya, resto ramai begini, sedang ada banyak pesanan soalnya,” kata laki-laki itu merasa tak enak, tetapi tersenyum senang ketika matanya mengedari sekitar. Sedang ada perayaan di situ, ulang tahun seorang nenek berusia hampir seratus tahun. Satu keluarga besar yang terdiri atas puluhan orang datang berkunjung. Sambil bernostalgia, seluruhnya tersenyum senang. Tak biasanya tempat ini lepas dari nuansa muram.

Sang perempuan hanya menjawab pernyataan itu dengan kedua tangan yang cekatan mampir di kerah laki-laki itu. “Kerahnya sampai terbalik, tuh. Setrikanya kurang panas, ya? Jangan sampai lecek begini, nggak enak dilihat sama pelanggan, Dit.”

Si laki-laki tersenyum paham. Tahunan telah berlalu, orang di hadapannya tetaplah sama. Rutinitasnya, kepekaannya, tak kurang kegelisahannya. Ia memandang lekat si perempuan yang menggiringnya kembali ke masa silam. Sungguh betul, ia hafal garis muka itu atau terampil tangan yang beberapa detik lalu mampir di kerahnya. Ia mengenali bau tubuh, lapis senyum gingsul yang serta-merta muncul diwariskan masa lalu. Namun, tahunan telah berjalan. Segalanya berubah dan waktu, tetap saja tak mau tahu. Selalu ada masanya hal-hal akan pergi atau justru berganti. Dan si laki-laki paham, mereka yang tak bisa menerimanya, akan selalu jadi yang tertinggal di belakang.

Maka dengan hati-hati yang sama, laki-laki itu memberanikan diri bertanya, dengan nada menggantung di akhirnya, “Mbak Sekar baik-baik, kan?”

Sebuah pertanyaan basa-basi, sebab ia sendiri tahu jawabannya.

“Kamu tahu aku selalu baik, Dit.”

Ada kejap tak terima dalam bola mata si laki-laki saat perempuan itu menjawab singkat. Datar dan tetap tenang seperti telaga, padahal gelombang badai pernah menabrak dan meluluhlantakkannya dalam sekejap. Namun, si laki-laki itu terus memilih menyembunyikannya rapat. Dan si perempuan, dalam mata yang sibuk mengitari sekitar, telanjur menjatuhkan jangkar pandangnya pada gerak pelayan yang bolak-balik mengantarkan pesanan.

Si perempuan gelisah. Ia melirik putaran jarum jam yang tersemat di lengan kirinya. Es krim pesanannya belum juga datang.

Maka laki-laki itu memanggil salah satu pelayannya yang dengan sigap menghampiri meja mereka. Sang pelayan tahu: ia harus tetap mengatakan hal yang sama, “Maaf, Mbak, kebetulan stok es krim kami sudah habis. Mau diganti pesanan lain? Kami punya banyak menu baru bulan ini...”

Namun, belum sempat si pelayan mengakhiri penawarannya, laki-laki yang dipanggil Dito menghela nafas, lalu buru-buru mengisyaratkan sang pelayan untuk pergi. Seolah ia telah mengatakan hal yang berkali-kali jumlahnya kepada perempuan ini, dan tetap saja perempuan ini tak pernah mengerti.

“Mbak Sekar,” pelan-pelan Dito berkata, “Mbak tahu, kan, kita sudah nggak produksi es krim lagi sejak Ibu...”

Ada hening yang menggantung di ujung bibir. Ada sekumpul gelitik dingin yang menjalari punggung, bergerak merambati sumsum tulang belakang, lalu naik ke kerongkongan. Namun, dengan cekat yang ia tahu berusaha menghambatnya, Dito memutuskan untuk tetap berbicara. Dengan helaan nafas panjang dan wajah nanar yang lagi-lagi tak sanggup ia sembunyikan. “Nggak ada menu es krim di sini, Mbak. Sudah nggak ada.”

Lalu perempuan itu menatap sang laki-laki sebentar, sebelum kembali mengedarkan pandang ke sekitar. Seharusnya ia sudah terbiasa. Tahunan ia selalu datang ke tempat yang sama, di tiap awal bulan basah—dan Dito—sang adik, tetap setia berada di sana. Seluruhnya seharusnya tak berubah, seluruhnya seharusnya masih tetap sama.

“Kalau sudah habis, aku bisa cari di tempat lain, Dit.”

“Tapi, Mbak...”

“Ada toko es krim yang baru dibuka di ujung jalan sana, kan?”

Lagi-lagi Dito menghela nafas. Ia tak punya pilihan kecuali mengiyakan. Kata “iya” dalam bungkam yang lagi-lagi sama. Pemakluman, rasa manut yang tak ada habisnya. Ia tak pernah menang melawan perempuan di hadapannya. Ia memilih kalah, bahkan sebelum berperang. Maka setelah hening mengambang di ujung, Dito bersuara:

“Sampai kapan, Mbak? Sudah lima tahun seperti ini.”

Perempuan itu tak menatapnya. Matanya sibuk berkeliling. Menyelisik sekitar, menghitung berapa banyak hal-hal yang sudah tak lagi sama, atau barangkali ia tetap bertanya-tanya, mengapa es krim pesanannya tak kunjung datang. Tak lama ia teringat. Ada hal-hal yang hampir saja ia lupakan.

“Dito, ada debu di ujung sini. Jangan sampai kotor-kotor.”

Dito yang frustrasi. Dito yang habis akal, dan laki-laki itu tak punya jawaban lain. “Iya, Mbak.”

“Bunga di meja ini kurang satu, Dit. Besok dicari satu lagi, ya, biar seimbang.”

Lalu perempuan itu bangkit berlalu, melangkahkan kaki untuk mencari pesanannya yang tak lagi ada di sana, meninggalkan sang adik yang tak lagi tahu harus berbuat apa. Dito tak mengejar, ia merelakan. Hari-hari telah berubah dan keberaniannya cuma sebesar debu yang terbawa angin ketika badai menampakkan wujudnya. Barangkali karena ia cuma debu. Rasa sakitnya hanyalah sementara, sebab dalam hitungan detik ia bisa terbang, berpindah, meloncat, melarut, atau justru kabur meninggalkan.

Namun, Dito tahu, perempuan itulah kapal besar yang karam. Ia tujuan yang kehilangan nakhoda. Tahunan lalu, gelombang badai besar datang dan memecahnya jadi kepingan. Dito mengerti, sakit dan rindunya bisa jadi selamanya. Serpih-serpih pecahannya akan selalu ada, terombang-ambing dihanyut ombak, atau justru tenggelam menjelma karang di dasar pusaran. Selalu ada bekas, yang tak serta-merta hilang hanya dengan kata ikhlas. Dan sebelum perempuan itu benar-benar beranjak pergi. Dito memanggil:

“Mbak Sekar,”

“Ya?”

“Jangan terlalu lama, ya.”

“Apanya?”

“Kenangannya. Rindunya.”

Ada satu hal yang perempuan itu sadar: tahunan telah berganti dan ritual itu tak lagi sama. Adiknya tentu tak pernah paham itu. Barangkali cuma ia yang mengerti, betapa berharganya kenangan yang harus terus menjadi candu. Namun, ia terus berlalu, membawa setangkup rindu yang wajib jadi utuh hari ini, mewujud dalam semangkuk besar es krim rasa vanili, bertabur buah plum, dan wangi rhum.

Sambil berlalu, tak peduli bahkan jika harus kembali menerjang hujan, ia melintasi celah jalan, lalu melewati para pelanggan yang duduk santai di sisi kanan dan kiri. Matanya terus mengedari sekitar, menghitung seberapa banyak perubahan telah terjadi: seorang tetangga yang dahulu gemuk, kini telah langsing semampai bak model papan atas; jam antik yang tak lagi ada; cat dinding yang seharusnya telah mengelupas di bagian atas, tetapi kini tertutupi oleh wallpaper corak kembang; sebuah keluarga kecil tertawa riang sambil menyantap seloyang besar pizza; jumlah set meja-kursi yang kini bertambah dua pasang; seorang pelayan yang mengenakan make up terlalu tebal; meja kasir yang catnya telah berganti; hingga fasad restoran yang sepenuhnya berubah. Banyak hal telah ia lihat dan tak pernah luput, tetapi ketika tak juga ia temukan menu es krim di situ, ia kembali sadar, bahwa kejelian pun ternyata tak mampu membuatnya memahami: mungkin sudah ada banyak hal yang terlewat.

Sementara kenangan, akan terus berjalan lambat dan hanya sudi memenuhi kepala orang-orang yang mengingat.

No komentar

, by chkmla

chit-chat

KITA BERTEMU LAGI, AKHIRNYA...

KITA BERTEMU LAGI, AKHIRNYA.

Di dua kursi dan satu meja di tengah kita

Aku ingat pertemuan terakhir kita

Sedang bertengkar hebat, lalu diam tak bicara

Tak ada kata maaf yang terucap

Pun selamat tinggal tak pernah terdengar

Hanya ada kata

Cukup sudah...

Ada suatu masa, manakala hanya sesak yang membuncah di dada. Kau dan aku duduk di ruang yang sama; tetapi kita tidak sedang satu frekuensi. Aku, begitu ingin menyentuh, merengkuh punggungmu, menangis tersedu, dan rebah di dadamu yang biasa nyaman. Namun, kau tahu, seluruh tubuhku enggan. Otot yang terlampau kaku, barangkali juga soal nyali yang mundur satu per satu.

Hingga kemudian, satu sentuhan saja terasa begitu tajam seperti belati. Kita membeku bersisian. Untuk yang pertama, keheningan yang kita puja, menyakiti sebegitunya. Embusan karbondioksida menelan habis semua kata-kata. Memberangus seluruh isi hati yang ingin meledak, menjadikan kita terlampau remuk di dalam. Padahal hidup senantiasa menuntut untuk berlagak seperti biasa. Seolah manusia tidak pernah tidak apa-apa.

Setelahnya, entah kau, aku, atau justru kita berdua ingin pergi. Berjudi dengan segala kemungkinan jika tidak bertemu lagi. Kembali pada hidup yang setidaknya akan berlanjut begitu-begitu saja, lalu melepaskan keinginan hati yang telah lama kita biarkan terpatri. Sama-sama berdamai dengan kehilangan, padahal sungguh--tiada yang lebih nyeri dari merelakan mimpi yang pelan-pelan kita upayakan sendiri.

Lalu pergi saling membelakangi diri

Menoleh untuk terakhir kali tak kita lakui

Benci memeluk diri...

Dan kita memilih pulang. Tanpa salam perpisahan atau sekadar hati-hati di jalan. Pun berkali-kali dengan rasa marah, sebab segala yang kita pikir rumah, ternyata mudah sekali menyerah. Ada kata pergi yang kita rapal lebih dari satu kali. Bikin malam selanjutnya terasa sungguh sesak, hingga kita tahu--atau setidaknya aku yang tahu, tak ada satu malam pun terlewat tanpa mengingatmu. Menerka kabar dan diam-diam berdoa, apa pun yang akan direstui semesta, semoga kau selalu baik-baik saja.

Namun masing-masing kamar kita telah menjadi saksi

Siapa nama yang kita tangisi?

Dan bingkai mana yang kita peluk berulang kali

Hingga jatuh air mata ke dasar

Hingga menggenang...

Lalu yang kuingat, kegelisahan menyelimuti. Membuatku terus mengucap mantera: semoga sinyalku sampai padamu. Semoga seluruh suara hati ini berbisik di telingamu.

Rindu yang kita tangisi

Haruskah menipu diri?

Dan kabar yang diam-diam kita curi...

TAPI ADA SUATU MASA, kita tersenyum lama. Memandang tiada henti satu sama lain. Memeluk. Bersyukur atas pertemuan, atas hidup, atas jalan semesta yang tidak pernah bisa tertebak. Terasa seperti surga; dan hati sungguh bahagia. Kita, frekuensi yang sempat berbeda, memutuskan untuk kembali bertemu. Puluhan jam penuh duka, resah yang tidak nyaman, mengirimkan sinyal rinduku padamu. Semoga tetap seperti ini, semoga terus setenang ini.

Kita bertemu lagi, akhirnya,

Siapa peduli cerita di baliknya J

KFC Lenteng Agung,

28 Juli 2018, 01:38

577 hari setelah pertemuan pertama kita.

No komentar

, by chkmla

chit-chat

Jangan Jatuh Cinta Pada Penyair

5 komentar

, by chkmla

chit-chat

Lagu Cinta

“Hei, coba kau nyanyikan lagu cinta!”

Meski setengah berteriak, suaramu kalah oleh angin. Pun dengan deru ombak di belakang kita. Panas matahari menusuk kulit. Baru hari kedua, gosong sudah ia terbakar—sekalipun tabir surya lapis sekian berkali-kali kutimpa di atasnya. Rambut gondrongmu menari bersama angin; membuatnya kusut, berantakan. Jangan tanya soal bau dan lengket tubuh. Kita mandi sekali sehari; itu pun dengan air laut. Lengkap sudah. Kita—dua orang merindukan pelesir hemat—kini nampak serupa orang jembel.

Kau menyodorkan gitar yang sedari tadi ada dalam genggamanmu. Soal ini, pastilah kau yang akan mendominasi. Aku bertaruh, seperempat aku bernyanyi; Yamaha-mu pasti sudah kau tarik kembali.

“Mengapa harus lagu cinta? Aku sedang tak ingin,” balasku. Kuselipkan sisa-sisa rambut yang terlepas dari kuncirnya ke belakang telinga; kusembunyikan geliat kupu-kupu yang kian menyesaki rongga dada.

“Ah, itu karena lagu cinta versimu sungguh melankolis!”

Gugusan bukit hijau terlihat dari kejauhan. Gundukan teletubbies (itu kataku), menyembul dari biru permukaan. Aku menatap kilau perak langit yang memantul-mantul di air. Di dasarnya, sesekali bisa kulihat barisan ikan warna-warni berenang-renang. Cantik sekali.

“Kau kurang pakai perasaan. Menurutku lagu bernada minor itu indah. Tak selalu tentang cinta, lalu teriris-iris patah hati. Sekali-kali, cobalah menikmatinya pakai hati.”

“Aku sudah.” Gitarku—maksudku, gitar yang tadi ada dalam genggamanku—kau rebut kembali. Kau petik pelan; sembari memejamkan mata. Seolah duniamu sedang ada di sana; dalam baris-baris nada acak yang spontan saja kau mainkan. Kali ini genrenya jazz. Ah, kau memang pintar bermain gitar. Lalu petikanmu mengencang; menghasilkan suara jreng yang keras; dan mulutmu; matamu—duniamu yang sedari tadi terkatup, mulai kau buka. Kau bagi padaku.

Suaramu lantang terlepas di udara. Meneriakkan lagu cinta versimu. Nada riang yang aneh; tentang ingatan ia yang dahulu, hingga sekarang kau cinta. Tentang hatimu yang menetap di sana; namun sayangnya: ia tak pernah ingin kembali.

“Suaramu fals. Sumbang. Buruk sekali. Merusak suasana,” sudah jadi kebiasaanku berkata terlampau jujur; dan sudah jadi kebiasaanmu menerimanya sambil terpingkal. Sengaja kubuyarkan saja duniamu; sebelum kau meledak, oleh perkara yang selalu itu-itu saja.

“Aku tahu. Aku sedang memancingmu bernyanyi, wahai nona penyanyi kamar mandi. Tak ada satu pun orang yang akan melihatmu. Ayolah.”

Aku memandang sekeliling. Rombongan kapalku sedang menikmati makan siang menu seafood. Tapi selera makanku sudah hilang, meski konon masakan Bapak Stefan, koki kapal ini, enak sekali. Aku tak punya alasan ke mana-mana. Momentum ini membuat tubuhku berat; tak sanggup kusangga.

“Ah, aku tahu! Mari kita mengarang lagu. Tentang cinta musim panas.”

“Dan siapakah kita dalam kisah itu?”

“Aku laki-laki yang tersesat pada cinta musim dingin; dan kau—oh kau bisa jadi wanita yang mendamba salju turun di nusa tenggara!”

“Ya ampun, aku tidak mau. Lagumu aneh. Tak estetis, dan itu-itu saja. Aku bosan. Lagu patah hati picisan.”

Kau mencibir sebal. Tapi sumpah mati, aku lebih sebal lagi. Tahunan aku mengenalmu; dan lagu cintamu hanya ada satu versi: jatuh cinta, tergila-gila, kehilangan, lalu patah hati. Kini siapa yang lebih melankolis?

“Oke. Kau harus dengar laguku.” Kataku sembari mengambil sekaleng soda dingin dari kotak es. Cuaca terik bukan main; dan sekujur tubuhku nyeri seperti ditusuk jarum. Heran, sakitnya masih saja tetap tembus—meski pakaianku sudah tebal; seperti orang menggigil di musim dingin.

“Kau mengarang lagu?”

“Tentu. Memangnya kau saja yang bisa?”

“Tumben. Aku ingin dengar.”

“Tidak sekarang. Akan kukirim via e-mail begitu kita sampai rumah.”

Perjalanan tersisa setengah jam lagi. Satu gugus pulau yang jadi tujuan sudah terlihat di hadapan. Kuambil kamera; dan kutangkap seadanya. Bukan bakatku mengabadikan momentum. Tapi apa saja akan kulakukan; untuk membuat diri sanggup menghadapi pembicaraan mahacanggung ini.

“Aku penasaran. Seperti apa isinya?”

“Lagu cinta versiku. Nanti kau akan tahu.”

Kutenggak lagi sekaleng dingin soda sambil berlalu. Berat, tapi biarlah kupaksa. Panas ini terlampau terik. Rasa-rasanya, lima puluh kaleng soda pun tak mampu mengatasi kerontang yang kurasakan sejak lama. Aku ingin terjun; mencebur di lepas ombak yang tenang; lalu hanyut mengikuti alur. Aku ingin pulang, kini sungguh-sungguh menuju rumah.

Izinkan aku jadi ikan di luas samuderamu; meski aku bisa saja abadi menyelam di sana; atau justru berakhir di piring sisa.

***

Burung dan ikan bicara tentang cinta

Tapi dunianya berbeda

Burung dan ikan pergi mengejar cita

Tapi dunianya tak sama

Satu berakhir di kandang pemburu

Satunya disantap, dibanjur bumbu

No komentar

, by chkmla

fiction

Karma Karna

No komentar

, by chkmla

fiction

Strangers-Lovers-Strangers

Ternyata kau berdiri di ujung sana. Di lorong tengah—dan di kanan-kirimu; kursi-kursi kereta ekonomi yang sedari tadi kosong, mulai terisi penuh. Di bahu tegakmu, tersangkut rapi carrier 65L—menandakan bahwa kau memang tak sedang bercanda, dan ingin melakukan perjalanan jauh. Pada lehermu, tergantung selendang songket warna cokelat kemerahan, itu pemberianku; dan senyum cerlang pada gigi-gigimu yang tak lagi kusam—sungguh aku hafal itu.

Aku tak mampu lagi berkata selain tersenyum—sedikit girang. Perjalanan ini sepenuhnya milikku—kau boleh ikut, tentu saja juga boleh tidak. Setelah berbulan lamanya tak sanggup kuberanikan diri menyapamu, ternyata kita bertemu di sini, tersenyum kikuk; sedikit girang, sembari melangkah pelan-pelan. Orang-orang di sekitar tak mungkin tahu, atau mungkin tak mau tahu, tapi asal kau tahu; tetap aneh rasanya bertemu kau di sini—dan kursi yang kita pesan ternyata masih berseberangan.

Aku duduk di pojok. Memandang stasiun Lempuyangan dari balik kaca kereta yang menguning. Dengan kikuk, kau mengambil gerakan duduk di seberangku. Membuat kita saling berhadap-hadapan, dan mungkin saja, bercakap atau justru tertidur selama empat belas jam lamanya. Apa pun itu, kita akan tetap saling memandang. Dan aku tahu—tanpa memandangmu pun, aku sudah hafal betul garis wajah itu, kecuali tumbuhnya cambang tipis pada sisi pipi tirusmu, pun janggut di dagumu yang manis.

“Ternyata keretanya penuh, ya,” basa-basi pertamaku hari ini. Kau tersenyum kikuk sambil menjawab “Ya” yang sama kikuknya. Kita tertawa, dan mengamini: untung sudah pilih kursi di pojok.

“Hei, itu pilihanku!” Lalu aku berseru, dan kau tertawa tak mau kalah. Bagiku kursi pojok adalah salah satu anugerah bagi para pecinta transportasi murah semacam kereta. Bagi para pecinta berkeliling—tanpa biaya mahal. Di sekitar—orang-orang di gerbong ini menyantap sarapannya. Pembicaraan kita semakin normal—dan aku jelas tak tahu harus ke mana. Selapis kenangan muncul—meruntuhkan tembok-tembok pertahananku.

“Kamu....apa kabar?” Hening mengambang di ujung.

“Baik....baik sekali,” kataku dengan nada yang dibuat-buat. Tak mudah menyembunyikan lapis rindu yang rasanya ingin meledak. “Apa kabar, dunia...pereskriman?”

“Kayaknya, mau bangkrut,” katamu santai. Seolah aku tak pernah tahu, betapa sulit sudah yang kau lakukan selama ini. “Sepenuhnya salahku, kok.”

Lapis benteng terluarku runtuh sudah rasanya. “Dateline yang waktu itu kubuat, masih jelas, kan?”

Hening mengambang, kupikir aku tahu yang sudah kulakukan, dan kau menjawab dengan nada tenang, “Masih.”

“Sorry.”

“I’m okay.”

Seolah tahu bahwa aku telah salah mengucap pertanyaan. Tinggal hening yang tersisa. Kita saling berpandangan, dan orang sebelahku masih sibuk dengan sarapan paginya, sambil sesekali basa-basi menawarkan makanan. Ingin kujawab “ya” agar aku bisa keluar dari pembicaraan mahacanggung ini, tapi telah kutolak mentah-mentah penawaran itu lebih dulu. Kau mengotak-atik handphone-mu, dan dengan sedikit tidak rela, aku masih berharap kau belum menemukan wanita idamanmu. Aku tersenyum—kau masih sama seperti yang dahulu, garis rambutmu, senyum tipismu, dan segalanya masih sama seperti yang dahulu, dan ternyata: aku merindukan itu.

Selapis dongakan kepalamu membuatku terkesiap kikuk. Setahun lalu kita merencanakan perjalanan ini, tapi belum sempat setengah bulan berselang, apa yang telah kita perjuangkan tiba-tiba kandas di tengah jalan. Sekarang aku memilih berjalan sendirian—telah kurelakan jika tiket orang di seberangku direbut orang, tapi ternyata kau ada di sana—menatapku dengan pandangan yang sama.

Keretaku; kereta kita melaju pelan—melewati baris kotamu yang kau bangga-banggakan, melewati baris-baris kenangan, saat dahulu kita sibuk menjadi diri sendiri yang mengejar mimpi. Tapi kini segalanya sudah berubah. Umurku sudah dua puluh delapan—dan kau tiga puluh. Usia yang sudah dewasa. Kuputuskan untuk mengakhirinya dengan cincin lapis lazuli yang tersemat di jari manisku. Kusembunyikan itu di balik sarung tangan—sesungguhnya ingin kucopot—tapi suatu saat, kau harus tahu.

https://id.pinterest.com/pin/447404544204489539/

“You left me.” Kataku dengan nada tertahan—senormal mungkin, dan rasanya aku sudah ingin meledak sebesar mungkin.

“Nggak pernah, Sekar,” nadamu yang nyaman selalu saja membuatku luluh-lantak. Tapi kali ini, tolonglah. Tidak lagi.

“Kenapa kamu nggak pernah cari aku?”

“Karena kamu nggak pernah ingin ditemukan. Kamu pergi—ke sana, ke sini, bisa jauh sekali—dan sama sekali nggak pernah bisa kudapat kesempatan untuk ngomong sama kamu. Kamu bilang kamu mau pulang, tapi aku nggak tahu—ke mana rumah kamu.”

“Yes, you know!” Kataku tidak terima. Pertanyaan itu meluncur sudah. Kutahan bungkusan air mata, tapi kantong itu tidaklah ajaib. Dan ternyata kau mengenalku lebih jauh. Bintik-bintik air turun sudah.

“Ya, finally.” Katamu dengan nada memurung. Ingin rasanya kupeluk kau—mengelus punggungmu yang bidang, tapi ruang gerak membatasi. Segala pembatas ada membatasi pergerakanku. Dan lagi-lagi aku sangat ingin meledak.

“Kita, nggak bisa.” Kataku dengan suara senormal mungkin. Lalu matamu bertanya kenapa dan kujawab sendiri tanpa harus kau bertanya. Kita sudah cukup saling memahami.

“Karena ini,” kucopot cincin lapis lazuli yang sedari tadi kusembunyikan. Kau menatapku dengan tatapan penuh tak terima. “maaf, tapi cepat atau lambat, kamu akan tahu.”

Kau menunduk. Pertahanan terakhirku runtuh sudah. Air mataku menggenang—aku ingin menangis, aku ingin meledak, tapi yang keluar yang bungkusan hampa suara dan bintik air yang menggenangi mata.

https://id.pinterest.com/pin/371547037977658018/

Pada akhirnya kita berpisah. Di sebuah pelabuhan—aku menjumpainya yang terlebih dulu sampai menggunakan pesawat. Kau melambaikan tangan—dan setengah berlari aku memelukmu dengan erat. Pada akhirnya pertemuan ini usai. Kita kembali lagi jadi makhluk asing yang berpikir akan lebih baik bila tidak saling menyapa sama sekali. Aku kembali jadi manusia setengah—sebab segalanya takkan lagi pernah utuh, dan roda hidup tetap berjalan tidak mau tahu.

No komentar

, by chkmla

chit-chat

Hujan

No komentar

, by chkmla

chit-chat

Tu-han-tu

Pagi yang basah dan hujan turun begitu derasnya. Rintik-rintiknya membasahi pori-pori Bumi—meruapkan bau tanah lembek yang basah. Petchrichor—mereka menyebutnya. Aku memandangi anomali ini dari balik jendela yang menyingkap lapis-lapis tirai air. Ada getir yang mencekat, seolah ia tersangkut di leher seperti deduri, sementara kesunyian cuma bisa bergerak jeri di ceruk-ceruk hati. Kau tak tahu, betapa rindunya aku pada hujan. Serupa aroma menthol yang mampu melegakan hidung dari flu yang sering kali menyebalkan. Serupa kehadiranmu yang kini menjelma tak lebih dari segenggam harapan.

Tapi sayangnya, ini masih bulan Agustus, Sayang. Sambil merapal dengan mata tertutup pun aku mampu menghafalnya: ini adalah titik-titik puncak musim kemarau. Di mana kering dan gersang memenuhi petak-petak tanah yang kerontang. Jakarta sedang panas-panasnya, meski di sini tak ada satupun makna yang bisa kubaca lewat pucuk pepohonan jati yang meranggas.

Aku tahu, tak sama sepertimu, bukan bakatku membaca pertanda alam. Ada kuasa yang kau pikir tak bisa kupahami. Sama halnya ketika Merapi—katamu, batuk, lalu memuntahkan lahar panas yang hampir membinasakan satu desa. Tapi katamu lagi, ia tak membinasakan. Lahar itu menghidupi lebih dari dua desa, memuntahkan material pasir pengokoh bangunan yang kini mampu dijual bertruk-truk banyaknya. Beriman dan percaya, bagimu cukup untuk hidup bahagia.

“Jadi lebih baik cinta sama Tuhan, tho, daripada sama manusia? Dia tidak mengecewakan,” lalu suaramu terngiang, menyambar sesakku. Di sebuah taman kota tua, kuingat kau berusaha menepuk pundakku pelan, dan mengucapkan sebaris kata dengan mudah, seolah akulah satu-satunya orang yang butuh penghiburan.

Kata siapa? Kau tidak tahu betapa kecewanya aku saat kau tidak ada, sementara aku selalu ada. Kau tidak tahu betapa kecewanya aku ketika segala yang telah kuupayakan, semua mimpi-mimpi, pada akhirnya tak membawaku ke mana-mana. Kau tidak tahu betapa kecewanya aku, ketika orang yang aku cintai-selamanya-tidak mencintaiku balik, apalagi untuk selamanya.

Tetapi semua protesku padamu pada akhirnya terberangus sunyi. Sementara hanya bungkusan karbondioksida yang keluar dari mulutku, aku cuma bisa terduduk kaku di sebuah kursi taman warna hijau tahi kuda—aku terbiasa menyebutnya begitu—yang sudah luntur termakan usia. Di sana-sini, bisa kau lihat ada goresan kecil mural khas remaja—siti cinta budi-budi cinta siti, selamanya—saat mereka belum mengerti, betapa berbahayanya kalimat “cinta selamanya” yang bahkan mampu membuatku bergidik ngeri tiap mendengarnya. Kata “cinta selamanya” yang begitu kau amini akan kau panggul, lengkap dengan risiko yang harus kau tanggung “selamanya”.

Tapi kau pikir, bukankah harus seperti itu kisah cinta? Ia punya pasarnya sendiri. Pasar yang ambisi—sebab cerita-cerita melankolis konon katanya bisa membuatmu lebih baik, lebih perasa, lebih empati. Tapi aku tak percaya. Manusia kini adalah makhluk yang tak punya empati, rasanya telah mati. Bisakah kau lihat orang-orang terlantar di pinggir jalan sana, mengiba—tanpa satu pun yang mau memberi? Bisakah kau melihat, hanya soal iman, kepercayaan, dan keinginan membela, manusia pun tega membunuh yang lainnya? Bisakah kau melihat, hanya soal keinginan yang belum tersampaikan, hanya karena pilihan hidup yang belum saja terjalankan, manusia yang iri bisa dengan begitu tega menghabisi hidup orang lain, menghabisi harapan hidup orang lain?

Di bawah sana, kulihat perempuan-perempuan berkain cokelat lurik sibuk meratapi tangis. Mereka percaya, hujan di siang bolong, apalagi di kemarau yang hebat ini, bukanlah pertanda baik. Hujan menguarkan gema sedih yang sedari tadi menelusup lincah, menusuk-nusuk nyeri. Sesungguhnya aku ingin ikut menangis, aku ingin meledak, membuncah dalam air mata. Tetapi aku tidak bisa. Seperti sudah beratus tahun lamanya ia mengering—menjadi selaput tipis sungai gersang tak lagi punya muara. Lapis-lapis waktu berjejal memaksa masuk. Seolah ini bukan tempatku pulang, dan muaraku telah menghilang.

Tapi barangkali itu bukan salah Tuhan, bukan? Karena seperti katamu, Tuhan tidak pernah mengecewakan. Manusialah yang mengecewakan, sementara iblislah segala asal pertanyaan, kesedihan, kemarahan, ketidakmampuanku menerima suratan. Katamu, Tuhan selalu ada dalam baris-baris harapan yang lalu menjelma jadi sekadar bayang-bayang semu, maya. Lalu, apa itu sebenarnya garisan takdir, jika Tuhan tidak pernah sekalipun berkonspirasi pada kekecewaan yang dirasakan manusia?

No komentar

, by chkmla

Oratio

Semangkuk Besar Es Krim untuk Ibu dan Setangkup Rindu

KITA BERTEMU LAGI, AKHIRNYA...

Jangan Jatuh Cinta Pada Penyair

Lagu Cinta

Karma Karna

Strangers-Lovers-Strangers

Hujan

Tu-han-tu

Labels

Blog Archive

Like us on Facebook

Flickr Images

Labels

Blog Archive

Like us on Facebook

Flickr Images

Subscribe