Karna-Karno; dua nama yang sama. Berbeda zaman. Ia kenal keduanya. Satu dari dongeng Simbok—tentang seorang anak kusir berdarah dewa yang dibuang ibunya. Satu dari buku Sejarah yang SD pun ia tak tamat. Tentang seorang raja penuh karisma dan puja-puji, tapi ternyata tak mampu meluluhkan kemiskinan yang membuat Karno kecil sempat hanya mengecap ubi. Setidaknya Karna masih lebih lumayan, ia seorang kusir kuda. Figur gagah, sang pemanah dengan otot yang barangkali sekal dan pampat. Karno kini juga bergelut dengan kuda. Sayang kuda-kudanya adalah besi bercat warna-warni yang kini penuh karat, tunggangan bocah di pasar malam dekat Ragunan.  

Farchan Noor Rachman/ Minumkopi.com Sluuurrpp. Satu sesap kopi mampir di rongga mulut dan bekasnya tertinggal di ujung bibir. Dahi teman saya berkerut. Aneh, katanya. Sebab saat diseruput, tak ada rasa pahit yang dominan. Penasaran, saya mengambil cangkir di hadapan, membaui aroma, lalu dengan ragu, menyeruputnya sedikit. Mata saya berbinar. Ada kombinasi asam, legit, bahkan rasa seperti “arang” yang memanja lapis lidah. “Enak juga.”   “Eh, cara minumnya bukan begitu, Mbak,” seorang ibu pemilik warung kopi datang menghampiri sambil mengantarkan satu botol cairan putih kental ke meja kami. Saya yang penasaran—sebab setahu saya cara minum kopi selalu saja sama—lalu meminta penjelasannya. “Nah, caranya seperti ini, lho,” katanya dalam logat Jawa. Sejurus kemudian tangannya cekatan mampir ke gagang cangkir kecil saya, mengangkatnya dari piring yang sedari tadi menjadi alas, lalu menuang cairan hitam kental di atas piring keramik berwarna putih-gading. “Nah, kalau masih panas, tinggal diseruput sedikit-sedikit. Kalau langsung ‘diglek’ ampasnya malah terminum.” “Oh iya!” sahut kami hampir bebarengan, lalu setengah tertawa menyadari ibu tersebut benar juga. Saya memandang sekeliling. Warung kopi ini tak terlalu luas. Tiga meja berukuran lumayan besar ditata di luar warung. Sementara di dalam, meja dan kursi diletakkan mengelilingi si pembuat kopi. Dari luar, warung ini memang tak terlihat ramai. Empat motor terparkir rapi di halaman, sementara sekitar 6-8 orang berkumpul di dalam. Barangkali, karena ini masih pukul tujuh lebih sekian. Lasem, sebuah kota kecamatan kecil di sebelah utara Jawa, rasanya memang tak bisa terpisah dari kopi. Meski jejak sejarah tak mencatat adanya perkebunan atau pembudidayaan kebun kopi—kita bisa menjumpai banyak warung kopi; besar maupun kecil, yang tetap ramai baik siang hari maupun malam hari. Saking populernya, di setiap desa, pasti ada lebih dari satu warung kopi.    Saya mengedarkan pandangan ke sekeliling. Di warung kopi, pengunjung biasanya mengobrol atau sekadar leyeh-leyeh sehabis bekerja. Obrolannya  beragam, mulai dari pertandingan olahraga, politik, ekonomi, pekerjaan, hingga terkadang urusan rumah. Dua orang remaja di seberang meja saya, misalnya. Sayup-sayup saya mendengar, baru saja mereka curhat soal kehidupan asmara! Rasanya semua cerita pernah tertuang tanpa sengaja di warung kopi: terbungkus lapis tipis asap ketel yang berbunyi bising saat mendidih, mengepul, lalu hilang begitu saja.. Seni Melukis dan Jejak Akulturasi Saya lupa menyebutkan, bahwa saat itu kami sedang ada di warung kopi lelet, jenis kopi khas yang bisa kita temui di Lasem. Dinamakan “lelet” karena sembari ngopi pengunjung biasanya nglelet: yakni melukis atau membatik dengan gerakan menorehkan motif di media lukis atau dalam bahasa Jawa “dileletke”. Tetapi tak seperti kegiatan melukis atau membatik pada umumnya, media lukis yang digunakan adalah rokok, sementara tintanya menggunakan ampas (sering kali disebut lethekan) sisa kopi. Tentu saja, agar merekat, ampas itu harus terlebih dulu dicampur susu kental manis. Saya jadi teringat, rupanya botol yang dibawa oleh ibu pemilik kedai tersebut berisi susu kental manis yang fungsinya sebagai “perekat”, bukan sebagai “pemanis” tambahan, seperti yang saya kira. Dari mana asalnya tradisi nglelet ini memang belum diketahui secara pasti. Ada yang mengaitkannya dengan tradisi membatik masyarakat Lasem yang sudah berlangsung ratusan tahun lamanya, ada pula yang mengaitkannya dengan kebiasaan warga Lasem yang pergi ke warung kopi untuk sekadar mengisi waktu luang atau mengobrol melepas penat. Sembari mengobrol, muncul ide untuk melukiskan pola-pola di sebatang rokok sebagai kanvasnya. Meski sebetulnya tahu proses nglelet ini lewat beberapa artikel maupun cerita perjalanan dari situs internet, saya penasaran untuk menyaksikan prosesnya langsung. Sedikit canggung memang, sebab saya yang bukan perokok ini langsung diarahkan ibu pemilik warung untuk duduk dan menyaksikan sekelompok bapak yang mengobrol ringan sembari nglelet. Satu helai tisu diletakkan dengan hati-hati di atas sisa ampas yang ada di piring alas cangkir. Gunanya, untuk menyerap air yang tersisa, agar ampas tetaplah bertekstur kental dan pekat. Tak lama, satu botol plastik kemasan saus—yang sebetulnya berisi susu kental manis—dituangkan tetes demi tetes di atasnya. Dengan menggunakan sendok kecil, adonan diaduk pelan-pelan, hingga tercampur rata dan teksturnya dirasa cukup. Untuk melukis atau menggambar pola, pengunjung biasanya menggunakan tusuk gigi, atau korek api yang ditajamkan ujungnya sebagai kuas. Meski mayoritas pola yang dilukiskan adalah motif batik, terkadang, pengunjung juga menggambar pola lain. Di tengah panas kopi pun juga kepulan asap ketel dan rokok yang memenuhi udara, tak bisa diingkari kegiatan minum kopi di kota Lasem menjadi sebuah budaya khas yang tak bisa ditemui di tempat yang lain. Ia punya peranan penting, dalam mempertahankan keutuhan warga Lasem yang sudah berlangsung sejak ratusan tahun lalu. Tak peduli suku, agama, maupun ras, di warung kopi—etnis Jawa maupun Tionghoa yang sudah lama hidup berdampingan dengan harmonis berinteraksi dan berbagi cerita. Penasaran, saya bertanya, adakah perbedaan antara rokok sebelum dan setelah dilelet. Apakah jadi beraroma kopi atau justru terasa seperti kopi? “Ya, rokoknya jadi lebih nikmat dihisap. Ada rasa dan aroma kopinya,” kata seorang bapak sambil menyalakan satu batang rokok hasil nglelet yang sudah kering. Memang agak sulit, tambahnya lagi. Sebab ampas kopi yang menempel mengakibatkan rokok jadi berat saat dihisap dan susah dibakar. “Mbaknya mau coba, tho?” katanya bercanda. Kami tertawa. Tanpa disadari, pembicaraan jadi berlanjut tentang asal-usul kami, tujuan kami datang ke sini, dan segala pembicaraan lain. Status kami yang semula hanya “orang asing” pun mencair. Menguap jadi satu bersama kepulan asap rokok yang membumbung tinggi, lalu hilang di udara. Antara Kopi, Rokok, dan Lelaki “Nyobain kopi lelet, yuk!” Tiba-tiba dua teman saya, yang merupakan warga asli Lasem saling berpandangan. Kikuk, tapi mengiyakan. Saya yang menangkap keanehan itu dari ekor mata tergoda untuk bertanya. “Lho, kenapa memangnya?” “Nggak apa-apa. Yuk!” sahut mereka berdua, sambil mengambil kunci motor dan menyalakan mesinnya.  Dibonceng salah satu teman, saya melintasi jalan yang penuh dengan truk-truk pengangkut besar, khas jalanan Pantura. Maklumlah, jalan utama di kota Lasem memang masih sejalur dengan Groote Postweg—salah satu rute jalan besar yang membentang dari Anyer hingga Panarukan. Dari sejarah kita tahu, pembangunannya digagas oleh Gubernur Jenderal Willem Daendels, dengan sistem paksa atau kerja rodi.   Di kanan kiri saya, lampu-lampu kuning kendaraan berpendar. Bangunan tua berjejer bisu. Sebagian masih dihuni, namun sebagian lagi tidak—sering kali jadi pangkalan warung tenda penjual makanan, atau justru warung kopi. Dari dalamnya, neon bercahaya putih-kuning memancar, terang sekali.  Setelah mampir terlebih dulu ke toko batik, akhirnya kami sampai di salah satu warung. “John Kopi Lasem”, namanya. Seperti yang sudah kita tahu, di Lasem, jumlah warung kopi sendiri bisa puluhan jumlahnya. Ada beberapa warung kopi yang terkenal, namun teman saya mengatakan: tempat ini salah satunya. Seluruh pengunjungnya adalah laki-laki. Tak ada perempuan, kecuali istri pemilik warung. Secangkir kopi disajikan—harus melalui proses terlebih dahulu, yang berbeda dari biasanya. Kopi dan gula dituang dalam panci, lalu ditambahkan air panas. Itu pun belum siap diminum. Campuran ini harus kembali dimasak hingga benar-benar mendidih. Agar semakin nikmat dan beraroma sedap, beberapa warung kopi bahkan menjerang campuran ini dengan kayu bakar. Sama seperti kopi lainnya, kopi Lasem berjenis Arabica. Namun, proses pembuatannya lebih rumit. Saya baru tahu, biji kopi yang dibeli (umumnya di pasar) harus disangrai terlebih dulu sebelum akhirnya digiling. Proses penggilingan tak cuma satu kali. Melainkan bisa enam hingga delapan kali. Tak heran, tekstur akhir bubuk kopi terasa lembut dan halus, sehingga adonan ampas saat nglelet pun sempurna. Sayangnya, hal itu bukanlah tanpa risiko. Semakin banyak proses penggilingan dilakukan, semakin banyak risiko massa kopi susut atau terbuang.    Satu cangkir kecil kopi lelet dihargai Rp2.000 saja. Biasanya, pengunjung bisa meminum 1 hingga 2 gelas—bahkan lebih dalam satu hari. Tak heran. Apalagi begitu tahu, betapa mengasyikkannya nongkrong, menikmati kopi, dan mengobrol sembari nglelet. Karena rokok, dan kopi saling berkaitan erat. Maka, bisa disimpulkan mayoritas penggemar kopi lelet adalah perokok. Saya pun bertanya-tanya, inikah alasan kedua teman saya terlihat agak kaget dan canggung ketika diajak untuk menikmati kopi lelet? Maka dalam perjalanan pulang, saya bertanya lagi. Menurut mereka, di sana, tabu hukumnya jika perempuan betah nongkrong lama-lama di warung kopi (apalagi bila sambil nglelet). “Oalah,” sahut saya yang pada akhirnya paham mendengar penjelasan tersebut. *** Sebelum benar-benar beranjak pergi, kami memutuskan untuk membeli beberapa bungkus bubuk kopi “mentah” sebagai oleh-oleh. Harganya Rp20.ooo. Bubuk kopi tadi dikemas ke dalam plastik bening berukuran seperempat kilo, tanpa label. Wanginya cukup menusuk, perpaduan asam dan sedikit bau arang yang pekat. Beberapa hari setelah sampai di rumah, saya memutuskan untuk mencicipinya lagi. Beberapa sendok bubuk kopi lelet saya seduh bersama gula secukupnya. Aneh, rasanya tak sama, sekalipun ritual “menuang kopi di piring alas cangkir” tetap saya lakukan. Barangkali karena prosesnya salah. Atau barangkali, karena kopi Lasem memang seharusnya dinikmati di tempat asalnya; sembari mengobrol dan nglelet? Mungkinkah ini salah satu tanda agar saya kembali lagi ke sana? Ah, entahlah. *Tulisan pertama kali dipublikasikan di Phinemo

http://media.viva.co.id/thumbs2/2015/10/05/340564_badak_663_382.jpg

http://www.viewbug.com/album/8541/photo/519443

http://cendikianews.com/wp-content/uploads/2014/10/Objek-wisata-planetarium.jpg

Jakarta di bulan Ramadhan. Bagi para pekerja kantoran, tentu ini sebuah anugerah tak terkira yang pernah ada. Berlebihan, ya memang. Tapi tolong bayangkan, selama sebulan dengan macet dan jumlah orang yang (lumayan) berkurang. Belum lagi soal THR, cuti kantor, hingga jajanan takjil yang memanjakan lidah. Ah, surga!

Euforia ini terus akan berlangsung hingga puncaknya, Hari Raya Idul Fitri tiba. Kemudian sama seperti tahun-tahun sebelumnya, segala euforia ini akan musnah begitu membaca berita bahwa, pendatang—kaum urban—siap menyerbu Jakarta seusai Lebaran. Tak tanggung-tanggung, berdasarkan data yang diambil pada Agustus 2014 lalu, jumlah pemudik arus balik ini bahkan hampir mencapai 70 ribu orang!

Kenapa, sih harus ke Jakarta? Sudah penuh orang, tiap tahun masih saja terus didatangi. Apa sih daya tarik Jakarta? Kotanya macet, banjir, ruwet, panas. Belum lagi soal orang-orangnya yang nggak ramah. Banyak kasus penculikan, copet, maling, sampai bandar narkoba. Alasan apa sih yang membuat orang berbondong-bondong pergi ke Jakarta?

Saya jadi ingat, seorang teman yang tinggal di Semarang, dengan mantap mengemukakan alasan kenapa ia tak mau ikut-ikutan mencari nafkah di Jakarta, “Nggak ah, Mbak. Kotanya serem. Banyak copet-nya, tho?”

Salah satu alasan yang mungkin ia dapatkan saat banyak menonton sinetron, atau berita kriminalitas di jam makan siang. Saya sendiri tak punya cukup argumen untuk menyanggah dan hanya bisa menjawab, “ya, copet kan ada di mana-mana, Mbak.”

Di balik segala ketidaknyamanan yang ada, tak diingkari, butuh waktu yang tak sebentar untuk jatuh cinta pada Jakarta. Beragam jenis keruwetannya seolah menjadi akar masalah yang menjadikan kita—terutama saya yang nggak suka hiruk-pikuk keramaian—pernah ingin buru-buru minggat. Ketimbang lama-lama di Jakarta, senang rasanya membayangkan hidup di kota-kota kecil di lereng pegunungan yang sejuk, sepi, dengan masyarakat yang setiap hari mengumbar senyum. Tak perlu grasak-grusuk mengejar angkutan atau berdesak-desak berdiri di dalam angkutan sambil sesekali memaki dan dimaki orang. Segalanya bisa dilalui dengan tenang, waktu pun bisa dimanfaatkan dengan maksimal, tanpa perlu menghabiskan sia-sia di jalan (ini tidak mutlak, hanya berdasarkan pengamatan sehari-hari).

Tetapi, rasa tak suka dan keinginan besar minggat dari kota padat Jakarta, benarkah sungguh-sungguh ada? Benarkah kita sungguh-sungguh membenci Jakarta? 

Saya jadi ingat tentang sebuah perjalanan saya ke Jawa Timur, sebulan lamanya. Tinggal di sebuah kota kecil, di mana banyak barang-barang vital, sulit didapat. Untuk pergi ke kota dan membeli keperluan—seperti charger handphone yang tiba-tiba rusak—saja, butuh waktu kira-kira 45 menit – 1 jam dengan mengendarai motor. Sekilas, memang bukan waktu yang lama, mengingat sudah umum rasanya bila di Jakarta, kita wajib mempersiapkan waktu sekurang-kurangnya 1 jam untuk menjangkau tempat, sekalipun tempat itu sama-sama berlokasi di Jakarta. Namun, mengingat di tempat tersebut tidak ada macet, maka jarak tempuh yang harus dilalui, lumayan! 

Saat dahulu saya lelah berpanas-panasan mengitari Jakarta, saya pun tinggal masuk ke mal atau ngadem di minimarket. Belum lagi jika tiba-tiba saya ngidam makanan fastfood. Bila terkendali karena waktu dan jarak yang jauh, tak akan ada sistem delivery order di sini. Apalagi Gojek, atau Grabtaxi yang bisa dipesan hanya lewat usapan jari. Hiburan seperti konser atau pagelaran seni jadi kemewahan tersendiri. Tentu saja, ada pasar rakyat—dengan kemeriahan komidi putar—sebagai penggantinya. Tapi, tetap saja sensasinya berbeda. Maka pelarian terakhir saya mencari hiburan adalah dengan berselancar di dunia maya. Jika ada waktu kosong, jadilah saya langganan keluar-masuk warnet. Itu pun harus banyak-banyak bersabar sebab internet yang ada kadang lelet!

Pada kenyataannya, hidup di kota sepi dan tenang tak melulu baik. Maka dengan susah payah saya harus mengakui, saya kangen Jakarta. Saya kangen ngobrol ngalor-ngidul hingga malam tanpa takut sepi yang mencekam, saya kangen naik kereta, saya kangen lihat pengamen yang bernyanyi sambil pakai biola, saya kangen menonton bioskop, saya kangen makan fastfood, saya kangen minimarket dekat rumah yang selalu jadi penolong saat keadaan jadi darurat.

Bagaimana jika kita tak pernah benar-benar membenci Jakarta? Bagaimana bila keinginan kabur hanyalah refleks semata ketika tekanan demi tekanan sedang berada di puncak-puncaknya? Mungkin kita hanya merasa lelah, penat, dan ingin keluar dari rutinitas yang sama setiap harinya. Mungkin kita hanya membutuhkan jeda, waktu berkualitas untuk diri, agar bisa kembali berenergi seperti semula. 

Mungkin segalanya hanya soal memandang Jakarta dari perspektif yang belum tepat. Dan yang harus kita lakukan adalah berusaha lebih peka, untuk melihat hal-hal lain yang berbeda, namun sama indahnya.

Saya akui, Jakarta memang punya banyak keburukan yang membuatnya jadi terasa tak bersahabat, semisal macet yang nggak ketulungan, banjir, tingkat kriminalitas, polusi mata, suara, hingga udara yang mengharuskan saya tiap hari pakai masker, individualitas tinggi di tengah kumpulan orang yang ramai semacam cendol, hingga kombinasi panas menyengat yang sesekali mampu bikin emosi jadi meningkat. Tapi sesungguhnya, Jakarta juga menawarkan banyak cara bagi kita untuk memaafkan itu semua dan sekali lagi, merasa jatuh cinta. 

Jangan lupa, Jakarta yang memaksa kita jadi manusia tangguh. Harus bangun pagi-pagi untuk mengejar kereta atau angkutan umum lain agar terhindar dari macet, berdesakan dengan massa yang berjejal hanya karena takut terlambat, kita terbiasa untuk jadi manusia tangguh yang nggak mau menyerah pada keadaan. Jangan lupa juga, ritme kerja yang serba cepat, memaksa kita memaksimalkan kerja otak. Cari dan gali terus ide kreatif. Membuat kita jadi peka—sebab banyak hal indah bisa ada di mana saja. 

Serupa ibu, tak bisa disangkal, Jakarta yang menghidupi kita. Ialah sumber energi kita. Jakarta seperti rumah, tempat di mana memori indah, seperti keluarga, teman, sahabat, pengalaman, dan pelajaran berharga berdiam di sana. Betapa pun jauhnya kita sudah melangkah pergi, mereka selalu ada, menjadi tempat berpulang yang ramah, di tengah dunia luar yang kadang terasa amat garang. 

Jakarta adalah tangan-tangan setia yang menopang para pemimpi agar tak berhenti berusaha. Di berbagai penjuru Jakarta, jutaan orang bekerja siang-malam untuk menghidupi keluarga maupun dirinya sendiri. Dari bapak penjual asongan hingga pejabat kelas atas, masing-masing berjuang, bergelut dengan mimpi akan kehidupan yang lebih baik. Dan ketika sukses kelak, mereka akan pulang dan menceritakan mimpi-mimpi yang sudah terwujud dengan mata berbinar. Ini bukan lagi soal nominal, Jakarta adalah sebuah magnet—kota penuh mimpi bagi para pengadu nasib. 

Maka benarlah kata seorang teman di suatu pagi, ketika saya uring-uringan karena macet yang tak hilang, lalu kelak berniat akan segera ngabur dari Jakarta: “Banyak kota cantik yang lebih sepi, sejuk, nyaman, aman, dan damai daripada Jakarta. Tapi percaya deh, dalam beberapa bulan, sebenci-bencinya lo sama Jakarta, lo tetep bakal kangen Jakarta.” 


*Dipublikasikan pertama kali di phinemo.com

“Kehidupan, kematian, ditinggalkan, ataupun meninggalkan, selalu ada beberapa hal yang tidak bisa kamu lawan. Terkadang ada saatnya di mana satu-satunya yang kita bisa lakukan adalah menerima, dan sadar bahwa, ada beberapa hal yang tidak bisa kita jangkau.”

Semuanya terasa sesak, ketika tubuhku kembali menyentuh ribuan tumpuk pasir dingin. Bukan karena air laut yang serta merta terminum, tapi karena aku menyadari kekalahanku, ketidakmampuanku untuk bertahan dan mencoba pergi dari bayanganmu. Kurasakan keram di sekujur tubuhku. Nafasku terengah-engah. Hidungku perih karena air yang masuk. Kumuntahkan air itu keluar, asin, sekaligus pahit. Pandanganku perlahan menjelas. Empat atau lima remaja penjaja jasa ban sewaan mengerubungiku dengan cemas. Aku mencoba bangkit dari posisi, serbuk pasir mengerubuti punggungku yang basar karena air.

“Nggak apa-apa, Kang?” Seorang anak bertopi merah memastikan keadaanku baik-baik saja. Aku terbatuk, rasanya beberapa butir pasir kutelan sudah.

“Akang teh, mau ngapain pergi dalam-dalam? Ombaknya nggak ramah, apalagi kalau buat orang baru.”

Aku masih berusaha untuk tersadar seratus persen. “Saya nggak apa-apa, tadi kalung saya jatuh, saya coba ambil, ini udah ketemu.”

Kuperlihatkan sebuah liontin merah yang tergantung di leherku. Alasan cukup logis, setidaknya untuk kumpulan remaja pantai ini.

“Lain kali, Kang, kalau ada yang jatuh atau hilang, mending direlakan saja.” Seorang remaja berbaju merah pudar menimpaliku. “Kita yang disini percaya, kalau udah milik pasti akan pulang lagi ke yang punya.”




Kuputuskan untuk menginap beberapa hari lagi di sini. Momentum Matahari terbenam tinggal setengah jam lagi. Semoga aku juga tidak lupa bagaimana caranya menikmati momentum ini. Semoga aku tidak lagi lupa bagaimana menghabiskan beberapa detik saja waktu di mana Matahari bergegas pulang kembali ke peraduannya.

Pada akhirnya, seperti katamu, aku sampai pada titik di mana aku bisa menerima.
Aku pulang, ke tempat di mana aku tidak perlu takut telapakku luka karena terlalu lama terjejak, ke tempat di mana aku tidak perlu khawatir terkena meriang karena riuh rendah angin pantai, ke tempat di mana aku tidak akan kehilangan sesuatupun. Bukan karena aku kutu loncat sepertimu, melainkan karena kita berdua sudah sama-sama menemukan rumah. Rumah yang sama, tempat di mana seharusnya kita berada tanpa harus merasa kehilangan apa pun.

Kau adalah bagian dari memori. Bagian dari perjalananku berproses sampai akhirnya aku kembali menemukan sesuatu yang layak kusebut sebagai rumah. Tapi hidup harus tetap berjalan, dan kali ini, akan kubiarkan kita berjalan beriringan.

Kupandangi sekotak cincin. Akan kuberikan pada orang yang harus membantuku berproses besok dan hari-hari seterusnya. Aku sudah pulang.

Hari ini saya pulang. Tidak ada yang lebih membahagiakan dari seseorang yang akhirnya bisa pulang, setelah bertahun-tahun mengembara di negeri asing. Hari ini saya pulang, ke tempat seharusnya saya pulang, ke tempat seharusnya saya berdiam.

Gelombang yang menabrak pantai pada akhirnya mampir di ujung celanaku. Membuatnya basah oleh air. Susah payah, aku bangkit berdiri. Memori itu datang lagi, membuat seluruh ototku tiba-tiba diserang kejut kejang, membuat jaket yang kupakai terasa sedemikian nyesak.

Kulepas pantofel pun juga dengan kaus kaki yang melekat sehari semalam. Dengan telanjang kaki, lalu menepis kekhawatiran akan sensasi meriang, kulangkahkan kaki menuju laut. Merasakan hangat sekaligus dingin yang masih sama ketika permukaan air mencapai mata kakiku. Merasakan ombak mulai menghempas lembut, membuat sensasi ‘maju-mundur’ yang kini menyambutku, seolah ia kawan lama yang merindukanku untuk datang.

Aku memejamkan mata. Lalu gelombang kecil menerjang punggung kakiku, lagi. Memori bergerak mundur.

“Teman terbaik saya adalah tempat ini. Berdiri telanjang kaki di tempat ini, lalu memandang laut, sambil membiarkan ombak menghempas, membuat saya selalu berada pada sensasi maju-mundur, yang entah kenapa membuat saya merefleksikan hidup.”

Aku memilih tidak bertanya dan membiarkanmu mengoceh hingga berbusa.

“Masa lalu dan sekarang. Sampai sekarang saya nggak ngerti, gimana caranya, hanya dengan satu sapuan, ombak bisa membawa kita bergerak maju dan mundur, membuat kita terpaksa berani untuk pergi ke zona memori lampau, lalu menggiring kita untuk memikirkan apa yang harus kita lakukan untuk ke depannya.” Kau menghela nafas. “Sekarang coba kamu tutup mata kamu.”

Aku menghela nafas panjang. Sapuan ombak berhasil membawaku terhempas ke ruang gelap yang pernah kutimbun lekat-lekat. Membuatku harus menggapai-gapai, lalu menyusun potongan memori yang kusimpan dalam-dalam. Pelupukku basah lagi. Suara deburan ombak memenuhi tempat ini, angin pantai menggoyahkan pertahananku.

“Setelah itu, kamu tunggu ombak menghempas kamu.”

Satu gelombang menghempas kakiku lagi. Celanaku sengaja tak kugulung, membuat seperdelapannya basah karena ombak kali ini nampaknya lebih besar dari yang sebelumnya.

“Setelah itu, rasakanlah. Ombak akan membawa kamu mundur mengingat memori. Demi apa pun, please, jangan kamu lawan. Biarkan kamu bergerak di dalamnya. Biarkan kamu melarut menjadi satu dengan pusaran air laut. Kamu nggak akan apa-apa, nggak ada yang perlu ditakuti dari kenangan.”

Tubuhku melarut. Pikiranku mengawang dengan bebas. Kau, sepuluh tahun, pantai, iklim tropis, bocah pencari kerang, ibu penjual ikan bakar, puluhan botol kecap manis, matahari terbenam, formasi burung camar, angin pantai..

“Setelahnya, ia bakal bawa kamu maju. Maju ke tempat di mana seharusnya kamu mulai berpikir tentang hidup kamu, maju ke tempat di mana kamu harus membuat keputusan untuk nggak takut lagi pada kenangan berharga, dan memilih melanjutkan hidup kamu, yang sama berharganya.”

Sesuatu seperti memelukku lalu mengiring tubuhku yang manut untuk maju. Aku, sepuluh tahun, sepatu pantofel, jaket coklat pudar, salju, empat musim, remaja penyewa ban renang, ibu paruh baya penjual es kelapa muda, studio mini, kamar apartemen, proyek album, persiapan mini konser, undangan pernikahan..

“Sampai akhirnya kenangan nggak akan lagi menyakiti kamu. Sampai akhirnya kenangan nggak akan menjelma jadi bentuk lain kecuali sebagai ingatan dan perputaran kamu dalam berproses. Sampai akhirnya kamu tahu, bahwa kamu tetap harus melanjutkan hidupmu sendiri, dan sadar, nggak ada yang perlu ditakuti dari mengingat kenangan.”

Genangan itu tumpah lagi. Sesuatu seperti menghantam dadaku hingga terjengkang sesak. Segera, Aku membuka mata. Laut terlihat seperti biasa. Ombak yang baru saja meluluhlantahkanku kembali menjelma menjadi bentuk yang biasa. Badanku gemetar. Tiba-tiba aku merasa sangat marah. Kulangkahkan kaki menuju laut. Kuputuskan untuk melanggar zona amanku. Kuputuskan untuk mendobrak gerbang perbatasan kastil misterimu. Laut tidak berhak membuatku remuk redam, laut tidak berhak membuatku membatu lalu hancur berkeping-keping.

Aku terus berjalan, sesekali memukul-mukul ombak yang menghalangi jalanku. Celana jeans-ku sudah basah dengan sempurna, begitupun dengan lengan kemejaku yang tak kugulung. Marahku menjadi, karena semakin aku berjalan, ombak akan semakin bernafsu mengembalikanku ke daratan. Kubuang peduliku. Harus kutemukan pintu keluar dari kastil misterimu.

Air sudah setinggi pinggang. Aku terus bertahan dan melanjutkan perjalananku. Langkah demi langkah kutempuh kembali, meskipun semakin lama, makin menyesakkanku. Membuatku menjadi semakin sulit bernafas. Sulit bergerak.

Tapi aku sudah terbiasa dengan nafas sesak, dengan kaku kaki ketika menjejak. Sepuluh tahun kuselami hidup menjadi orang asing, sepuluh tahun kubiarkan hidupku menggapai-gapai di tempat yang dengan susah kujejak, di atsmosfer yang dengan nyesak kuhirup. Kau tidak tahu, wahai ombak.

Kau tidak pernah tahu kan bagaimana aku harus terbiasa menjejak di tempat asing, lalu tidak punya nyali untuk segera beralih? Kau tidak pernah tahu bagaimana rasanya terlalu lama menghirup atmosfer yang menyesakkan paru-paru, dan ketika sudah kembali ke habitat asal, aku malah ingin segera kembali pada gelembung hampa udara?

Kau tidak pernah tahu bagaimana susah bagi yang kehilangan untuk merelakan, seolah tidak pernah kehilangan apa-apa, dan kau tentu tidak tahu, betapa mudah jika aku harus membuatmu yang gantian terjengkang setelah bertahun lalu kau coba menipuku dengan ilusi fatamorgana bernama: kenangan.

Kenangan itu menyakitkan, dan dia tidak akan berhenti hingga kau terjengkang lumpuh sampai mampus.

Ombak masih terus menghempasku. Aku masih bertahan. Kulangkahkan terus kakiku menantang arus. Menantang ombak. Tapi laut semakin keras kepala. Semakin aku maju, semakin besar pula upayanya untuk mengembalikanku ke daratan.

Air sudah setinggi dada. Dan ombak yang menghempasku semakin lama terasa semakin ganas.Aku tak peduli. Aku hanya ingin melihat pintu keluar itu. Tapi kemudian ombak datang lagi, menabrak seluruh pertahananku, membuatku kembali kehilangan kekuatan.

Aku dihempas kembali ke daratan.