Kita hidup di antara simpul relasi kuasa. Bernapas di tengah-tengahnya, bahkan bisa jadi terlibat sebagai pelakunya. Dari yang termuda—antara orang tua dan anak, suami dan istri, kakak dan adik, guru dan murid, antarpasangan, pemimpin dan anggota organisasi, atasan dan karyawan, pengguna dan pemberi jasa, pemilik uang dengan yang tak punya uang, yang punya banyak koneksi dengan yang tidak punya. 

Simpul-simpul yang tak terlihat, tetapi kentara betul. Ketika di atas, kita merasa dapat dengan bebas melakukan apa saja, memanipulasi yang lebih lemah, menindas yang punya lebih sedikit privilese, lalu berusaha melanggengkannya dengan semua cara. Dan ada banyak sekali orang-orang yang tanpa sadar haus akan kuasa. Mereka yang berada di tengah-tengah, yang percaya—dengan sedikit strategi, kekuatan bisa ada di tangan. Kekuatan untuk melakukan segala.

Orang-orang percaya, meski jika jatuh di ladang yang salah kuasa dapat menjelma semena; di tangan yang tepat, kuasa bisa jadi alat menciptakan keadilan. Namun, apakah itu keadilan jika diwujudkan dari situasi dan cara-cara yang tidak setara?

Seperti meminta sepuluh orang mengelilingi seekor kambing, lalu menjelaskan apa yang ada di depannya, begitulah cara manusia memandang kebenaran.

Ada yang hanya melihat bagian ekor, kepala, dua sisi kaki, atau gerombol bulu putih halus. Seluruhnya tidak salah. Hanya tidak penuh.

Seorang yang bijak memiliki kemampuan untuk berjarak, keinginan mendengarkan, dan mengetahui dari sudut mana ia melihat sesuatu untuk menjalin keutuhan—sebelum ia menentukan langkah lanjutan yang dapat mengakomodasi kebutuhan semua pihak secara adil.

Namun, sekalipun sudah (dirasa) utuh, satu hal belum tentu dapat disebut kebenaran. Keputusan seorang bijak pun, tidak dapat dihayati sebagai kebenaran.

Sebab sesungguhnya realitas adalah abstrak yang ingin selalu kita bentuk menjadi utuh, mutlak, agar bisa dipahami.

Bahkan “kambing” adalah term yang kita pilih atau sepakati. Sebuah konsep ajek yang kita susun sendiri untuk mendefinisikan hewan berkaki empat, berbulu, bersuara ‘mbek’, dan segenap ciri lain yang melekat padanya.

Mengapa tidak kita sebut sebagai “jamur” atau “sapi” yang sama-sama berkaki empat? Karena sejak dulu kita telah menyepakati dan diajarkan secara turun-temurun untuk mengidentifikasikan semua ciri tersebut sebagai “kambing”. Seiring waktu, kita bahkan sudah lupa bahwa “kambing” sebenarnya adalah sebuah konsep. Kini, tanpa perlu berpikir, kita akan langsung menyebut hewan berkaki empat, berbulu, bersuara ‘mbek' sebagai “kambing”.

Lalu kita melupakan “kambing” sebagai konsep bentukan, dan menghayatinya sebagai kebenaran.

Hal yang sama terjadi pada kebenaran-kebenaran yang kita yakini. Kebangsaan, seksualitas, atau agama dan sains yang hampir selalu bertubrukan. Tidak ada benar-salah, sebab membangun konsep, adalah kemampuan intelektual yang digunakan secara kreatif oleh manusia untuk memaknai sekitarnya. Menciptakan konsep adalah salah satu insting manusia bertahan hidup.

Ketika sedang mencari kebenaran, sebetulnya manusia juga sedang mencari pegangan untuk mengorientasikan hidupnya (karena sebetulnya kita enggan terus-menerus bertanya, ‘mengambang-ambang’, dan tanpa pijakan saat berhadapan dengan segala tanda, atau realitas yang ada di sekitar).

Lalu menjadi lazim, bahwa setelah menemukannya—kita memiliki kecenderungan untuk menilai segala sesuatu dari sudut pandang tersebut.

Kebenaran akan terus diperbarui saat ia bertemu dengan konsep lain di luar yang telah kita yakini. Namun untuk terus menjadi baru, kebenaran membutuhkan waktu—atau paling tidak: penyangkalan. Sebagaimana kita bersikeras mengajari bahwa langit berwarna ‘biru’ atau daun ‘hijau’, saat melihat anak-anak mewarnai langit mereka dengan ‘ungu’ atau daun dengan ‘merah’.

Memaksakan diri menemukan kebenaran mutlak, bisa jadi adalah memaksakan kehendak pada gagasan tertentu. Sebab, kebenaran tidak pernah mudah memunculkan dirinya. Kebenaran begitu cair dan selalu bergantung pada penafsiran manusia.

Sampai di sini, kita tidak akan pernah mempermasalahkan mengapa A lebih memercayai satu hal ketimbang hal lain. Sampai di sini, kita akan mengerti, sama seperti kita—orang lain juga memiliki cara untuk memaknai dunianya. Kekacauan terjadi ketika kita tidak memahami dan memaksakan kebenaran versi kita. Kesemrawutan hadir karena kita menginginkan satu konsep tunggal untuk menyeragamkan kompleksitas manusia.

Padahal, konsep kebenaran yang kita punya selalu bergantung pada hal-hal yang ingin atau tidak ingin kita percayai.

Pun dengan perspektif kebenaran yang Anda baca sekarang.

Satu tahun lalu, malam-malam pernah terasa seperti neraka baru. Ingatan-ingatan kekecewaan dan pertanyaan ‘mengapa’, memenuhi kepala. Membikin dada begitu sesak, tangan gemetar. Genangan tidak mau berhenti mengalir. Keinginan buruk apa saja datang. Segala ketidakmungkinan yang jika ingat, kini justru saya pertanyakan habis-habisan.

Setelah membabat habis tiga musim Dark, saya jadi berandai-andai, jika mesin dan lorong waktu benar-benar ada, saya ingin kembali ke masa lalu: tiga tahun, dua tahun, satu tahun lalu dan menemukan saya yang berbeda. Saya yang berbinar, saya yang redup, saya yang begitu terluka. Segalanya tentu telah berlalu, sudah selesai, dan ternyata hidup masih baik-baik saja. Tetapi jika bisa, saya ingin kembali memeluk potongan-potongan itu dan bilang bahwa saya, sungguh-sungguh bangga terhadap mereka.

Tiga tahun lalu. Saya ingin memeluk diri yang merasa begitu kecil, begitu naif, dan meyakinkan ia: tidak ada yang salah dengan itu. Sebab binar-binar mata yang begitu bercahaya, pernah memberikan penuh rasa percaya—kemampuan paling besar yang saya kira tak pernah tersedia untuk orang lain. Rasa percaya yang mulanya begitu menyakitkan, tetapi memampukan saya belajar bahwa memberi tidak selalu boleh beriringan dengan meminta kembali. Rasa percaya yang kini begitu melegakan, sebab jika ia pernah ada, mungkin suatu hari nanti, saya bisa memberikannya lagi kepada siapa pun dengan senyum yang merekah, kerelaan yang hadir berbongkah-bongkah, serta langkah yang pampat dengan keputusan-keputusan bijak dalam setiap pijaknya.     

Dua tahun lalu. Saya ingin menatap jauh ke dalam mata yang kian redup dan berkata: jangan sedih terlalu lama, sebab binar warna-warni itu pernah melakukan hal yang begitu besar. Mereka membangun kekuatan yang memampukan saya di masa kini dan (mungkin) orang lain di masa lalu untuk maju dan melawan semua ketakutan. Mau setidaknya meniti jalan terjal meski kepastian hanya tampak sebesar biji sesawi, lalu begitu menyakini: sekejam-kejamnya semesta, ia selalu bisa menyerah pada mereka yang punya gigih seteguh baja.

Dan sekalipun luka tetap menganga dan berbekas, rasa nyeri itu berhasil melunakkan bebatu yang begitu tajam. Membentuknya, membentukmu. Mengubah keadaan menjadi lebih baik. Membuat orang begitu bersuka, menikmati bahwa hidup tidak lagi harus dipenuhi kesusahan-kesusahan yang sama.

Lalu setahun lalu--akan saya katakan pada diri yang pernah meringkuk di sudut ruang, merasa dirinya benar-benar kacau sendirian: hatimu sungguh sekuat atom. Tidak mau menyerah terhadap apa pun. Berani menghadapi kehancuran apa pun di depan mata, meski sebetulnya kecut hati dan ingin pergi.

Kelak ingatlah, kekecilanmu di hadapan semesta dan orang-orang yang memandangmu remeh, justru membuatmu begitu besar. Begitu lapang. Begitu luwes untuk dibentuk menjadi jauh lebih baik. Dan nilai itu, kau tahu—tidak bisa dihargai oleh apa pun di muka bumi.