http://fortheloveofwanderlust.com/wp-content/uploads/2014/10/CoffeeMountains7.jpg

Selalu ada masanya, kau jatuh cinta--sejatuh-jatuhnya, pada seseorang. Ia yang menatapnya saja, sendi-sendi tulang rasanya terlepas sudah; dan Bumi seakan runtuh di bawah jejak kaki yang bahkan belum berani beranjak. 

Serupa gunung tertinggi, lembah, atau justru jurang curam--ia begitu ingin kau taklukan. Seolah-olah, cuma itu satu-satunya jalanmu pulang, ke rumah, dan mengakhiri pengembaraan. 

Namun ada kalanya, di suatu waktu yang tidak diduga-duga, kau dipertemukan dengan satu orang saja. Ia tidak membuat nadimu berdenyar sekuat dulu. Namun di sanalah, kau tahu: hidup tidak melulu soal penaklukan, atau justru menang dan kalah.

Ia tidak melewati lembah atau mendaki gunung tertinggi, mencari-cari "berani" yang pernah kau coba ciptakan sendiri. Ia bahkan tidak ingin pergi dan menjelajahi ujung dunia, sebab kepalanya telah lebih dulu mengembara pada sisi lain hidup--yang tidak seorang pun tahu ujungnya. 

Dan pada orang inilah, hatimu tidak lagi jatuh, namun tengggelam. Kau bahkan  tidak lagi tahu perasaan itu bernama apa. Sebab, pada dalam pelukannya, kamu justru menemukan rumah; yang membuatmu pulang, dan enggan pergi ke mana-mana.

“Hei, coba kau nyanyikan lagu cinta!”

Meski setengah berteriak, suaramu kalah oleh angin. Pun dengan deru ombak di belakang kita. Panas matahari menusuk kulit. Baru hari kedua, gosong sudah ia terbakar—sekalipun tabir surya lapis sekian berkali-kali kutimpa di atasnya. Rambut gondrongmu menari bersama angin; membuatnya kusut, berantakan. Jangan tanya soal bau dan lengket tubuh. Kita mandi sekali sehari; itu pun dengan air laut. Lengkap sudah. Kita—dua orang merindukan pelesir hemat—kini nampak serupa orang jembel. 

Kau menyodorkan gitar yang sedari tadi ada dalam genggamanmu. Soal ini, pastilah kau yang akan mendominasi. Aku bertaruh, seperempat aku bernyanyi; Yamaha-mu pasti sudah kau tarik kembali. 

“Mengapa harus lagu cinta? Aku sedang tak ingin,” balasku. Kuselipkan sisa-sisa rambut yang terlepas dari kuncirnya ke belakang telinga; kusembunyikan geliat kupu-kupu yang kian menyesaki rongga dada. 

“Ah, itu karena lagu cinta versimu sungguh melankolis!” 

Gugusan bukit hijau terlihat dari kejauhan. Gundukan teletubbies (itu kataku), menyembul dari biru permukaan. Aku menatap kilau perak langit yang memantul-mantul di air. Di dasarnya, sesekali bisa kulihat barisan ikan warna-warni berenang-renang. Cantik sekali.

“Kau kurang pakai perasaan. Menurutku lagu bernada minor itu indah. Tak selalu tentang cinta, lalu teriris-iris patah hati. Sekali-kali, cobalah menikmatinya pakai hati.”

“Aku sudah.” Gitarku—maksudku, gitar yang tadi ada dalam genggamanku—kau rebut kembali. Kau petik pelan; sembari memejamkan mata. Seolah duniamu sedang ada di sana; dalam baris-baris nada acak yang spontan saja kau mainkan. Kali ini genrenya jazz. Ah, kau memang pintar bermain gitar. Lalu petikanmu mengencang; menghasilkan suara jreng yang keras; dan mulutmu; matamu—duniamu yang sedari tadi terkatup, mulai kau buka. Kau bagi padaku.

Suaramu lantang terlepas di udara. Meneriakkan lagu cinta versimu. Nada riang yang aneh; tentang ingatan ia yang dahulu, hingga sekarang kau cinta. Tentang hatimu yang menetap di sana; namun sayangnya: ia tak pernah ingin kembali.

“Suaramu fals. Sumbang. Buruk sekali. Merusak suasana,” sudah jadi kebiasaanku berkata terlampau jujur; dan sudah jadi kebiasaanmu menerimanya sambil terpingkal. Sengaja kubuyarkan saja duniamu; sebelum kau meledak, oleh perkara yang selalu itu-itu saja.

“Aku tahu. Aku sedang memancingmu bernyanyi, wahai nona penyanyi kamar mandi. Tak ada satu pun orang yang akan melihatmu. Ayolah.”

Aku memandang sekeliling. Rombongan kapalku sedang menikmati makan siang menu seafood. Tapi selera makanku sudah hilang, meski konon masakan Bapak Stefan, koki kapal ini, enak sekali. Aku tak punya alasan ke mana-mana. Momentum ini membuat tubuhku berat; tak sanggup kusangga.  







“Ah, aku tahu! Mari kita mengarang lagu. Tentang cinta musim panas.”

“Dan siapakah kita dalam kisah itu?”

“Aku laki-laki yang tersesat pada cinta musim dingin; dan kau—oh kau bisa jadi wanita yang mendamba salju turun di nusa tenggara!”

“Ya ampun, aku tidak mau. Lagumu aneh. Tak estetis, dan itu-itu saja. Aku bosan. Lagu patah hati picisan.”

Kau mencibir sebal. Tapi sumpah mati, aku lebih sebal lagi. Tahunan aku mengenalmu; dan lagu cintamu hanya ada satu versi: jatuh cinta, tergila-gila, kehilangan, lalu patah hati. Kini siapa yang lebih melankolis? 

“Oke. Kau harus dengar laguku.” Kataku sembari mengambil sekaleng soda dingin dari kotak es. Cuaca terik bukan main; dan sekujur tubuhku nyeri seperti ditusuk jarum. Heran, sakitnya masih saja tetap tembus—meski pakaianku sudah tebal; seperti orang menggigil di musim dingin. 

“Kau mengarang lagu?”

“Tentu. Memangnya kau saja yang bisa?”

“Tumben. Aku ingin dengar.”

“Tidak sekarang. Akan kukirim via e-mail begitu kita sampai rumah.”

Perjalanan tersisa setengah jam lagi. Satu gugus pulau yang jadi tujuan sudah terlihat di hadapan. Kuambil kamera; dan kutangkap seadanya. Bukan bakatku mengabadikan momentum. Tapi apa saja akan kulakukan; untuk membuat diri sanggup menghadapi pembicaraan mahacanggung ini.

“Aku penasaran. Seperti apa isinya?”

“Lagu cinta versiku. Nanti kau akan tahu.”

Kutenggak lagi sekaleng dingin soda sambil berlalu. Berat, tapi biarlah kupaksa. Panas ini terlampau terik. Rasa-rasanya, lima puluh kaleng soda pun tak mampu mengatasi kerontang yang kurasakan sejak lama. Aku ingin terjun; mencebur di lepas ombak yang tenang; lalu hanyut mengikuti alur. Aku ingin pulang, kini sungguh-sungguh menuju rumah.




Izinkan aku jadi ikan di luas samuderamu; meski aku bisa saja abadi menyelam di sana; atau justru berakhir di piring sisa.

Karna-Karno; dua nama yang sama. Berbeda zaman. Ia kenal keduanya. Satu dari dongeng Simbok—tentang seorang anak kusir berdarah dewa yang dibuang ibunya. Satu dari buku Sejarah yang SD pun ia tak tamat. Tentang seorang raja penuh karisma dan puja-puji, tapi ternyata tak mampu meluluhkan kemiskinan yang membuat Karno kecil sempat hanya mengecap ubi. Setidaknya Karna masih lebih lumayan, ia seorang kusir kuda. Figur gagah, sang pemanah dengan otot yang barangkali sekal dan pampat. Karno kini juga bergelut dengan kuda. Sayang kuda-kudanya adalah besi bercat warna-warni yang kini penuh karat, tunggangan bocah di pasar malam dekat Ragunan.  

https://id.pinterest.com/pin/447404544204489539/

https://id.pinterest.com/pin/371547037977658018/

http://www.viewbug.com/album/8541/photo/519443

“Kehidupan, kematian, ditinggalkan, ataupun meninggalkan, selalu ada beberapa hal yang tidak bisa kamu lawan. Terkadang ada saatnya di mana satu-satunya yang kita bisa lakukan adalah menerima, dan sadar bahwa, ada beberapa hal yang tidak bisa kita jangkau.”

Semuanya terasa sesak, ketika tubuhku kembali menyentuh ribuan tumpuk pasir dingin. Bukan karena air laut yang serta merta terminum, tapi karena aku menyadari kekalahanku, ketidakmampuanku untuk bertahan dan mencoba pergi dari bayanganmu. Kurasakan keram di sekujur tubuhku. Nafasku terengah-engah. Hidungku perih karena air yang masuk. Kumuntahkan air itu keluar, asin, sekaligus pahit. Pandanganku perlahan menjelas. Empat atau lima remaja penjaja jasa ban sewaan mengerubungiku dengan cemas. Aku mencoba bangkit dari posisi, serbuk pasir mengerubuti punggungku yang basar karena air.

“Nggak apa-apa, Kang?” Seorang anak bertopi merah memastikan keadaanku baik-baik saja. Aku terbatuk, rasanya beberapa butir pasir kutelan sudah.

“Akang teh, mau ngapain pergi dalam-dalam? Ombaknya nggak ramah, apalagi kalau buat orang baru.”

Aku masih berusaha untuk tersadar seratus persen. “Saya nggak apa-apa, tadi kalung saya jatuh, saya coba ambil, ini udah ketemu.”

Kuperlihatkan sebuah liontin merah yang tergantung di leherku. Alasan cukup logis, setidaknya untuk kumpulan remaja pantai ini.

“Lain kali, Kang, kalau ada yang jatuh atau hilang, mending direlakan saja.” Seorang remaja berbaju merah pudar menimpaliku. “Kita yang disini percaya, kalau udah milik pasti akan pulang lagi ke yang punya.”




Kuputuskan untuk menginap beberapa hari lagi di sini. Momentum Matahari terbenam tinggal setengah jam lagi. Semoga aku juga tidak lupa bagaimana caranya menikmati momentum ini. Semoga aku tidak lagi lupa bagaimana menghabiskan beberapa detik saja waktu di mana Matahari bergegas pulang kembali ke peraduannya.

Pada akhirnya, seperti katamu, aku sampai pada titik di mana aku bisa menerima.
Aku pulang, ke tempat di mana aku tidak perlu takut telapakku luka karena terlalu lama terjejak, ke tempat di mana aku tidak perlu khawatir terkena meriang karena riuh rendah angin pantai, ke tempat di mana aku tidak akan kehilangan sesuatupun. Bukan karena aku kutu loncat sepertimu, melainkan karena kita berdua sudah sama-sama menemukan rumah. Rumah yang sama, tempat di mana seharusnya kita berada tanpa harus merasa kehilangan apa pun.

Kau adalah bagian dari memori. Bagian dari perjalananku berproses sampai akhirnya aku kembali menemukan sesuatu yang layak kusebut sebagai rumah. Tapi hidup harus tetap berjalan, dan kali ini, akan kubiarkan kita berjalan beriringan.

Kupandangi sekotak cincin. Akan kuberikan pada orang yang harus membantuku berproses besok dan hari-hari seterusnya. Aku sudah pulang.

Hari ini saya pulang. Tidak ada yang lebih membahagiakan dari seseorang yang akhirnya bisa pulang, setelah bertahun-tahun mengembara di negeri asing. Hari ini saya pulang, ke tempat seharusnya saya pulang, ke tempat seharusnya saya berdiam.

Gelombang yang menabrak pantai pada akhirnya mampir di ujung celanaku. Membuatnya basah oleh air. Susah payah, aku bangkit berdiri. Memori itu datang lagi, membuat seluruh ototku tiba-tiba diserang kejut kejang, membuat jaket yang kupakai terasa sedemikian nyesak.

Kulepas pantofel pun juga dengan kaus kaki yang melekat sehari semalam. Dengan telanjang kaki, lalu menepis kekhawatiran akan sensasi meriang, kulangkahkan kaki menuju laut. Merasakan hangat sekaligus dingin yang masih sama ketika permukaan air mencapai mata kakiku. Merasakan ombak mulai menghempas lembut, membuat sensasi ‘maju-mundur’ yang kini menyambutku, seolah ia kawan lama yang merindukanku untuk datang.

Aku memejamkan mata. Lalu gelombang kecil menerjang punggung kakiku, lagi. Memori bergerak mundur.

“Teman terbaik saya adalah tempat ini. Berdiri telanjang kaki di tempat ini, lalu memandang laut, sambil membiarkan ombak menghempas, membuat saya selalu berada pada sensasi maju-mundur, yang entah kenapa membuat saya merefleksikan hidup.”

Aku memilih tidak bertanya dan membiarkanmu mengoceh hingga berbusa.

“Masa lalu dan sekarang. Sampai sekarang saya nggak ngerti, gimana caranya, hanya dengan satu sapuan, ombak bisa membawa kita bergerak maju dan mundur, membuat kita terpaksa berani untuk pergi ke zona memori lampau, lalu menggiring kita untuk memikirkan apa yang harus kita lakukan untuk ke depannya.” Kau menghela nafas. “Sekarang coba kamu tutup mata kamu.”

Aku menghela nafas panjang. Sapuan ombak berhasil membawaku terhempas ke ruang gelap yang pernah kutimbun lekat-lekat. Membuatku harus menggapai-gapai, lalu menyusun potongan memori yang kusimpan dalam-dalam. Pelupukku basah lagi. Suara deburan ombak memenuhi tempat ini, angin pantai menggoyahkan pertahananku.

“Setelah itu, kamu tunggu ombak menghempas kamu.”

Satu gelombang menghempas kakiku lagi. Celanaku sengaja tak kugulung, membuat seperdelapannya basah karena ombak kali ini nampaknya lebih besar dari yang sebelumnya.

“Setelah itu, rasakanlah. Ombak akan membawa kamu mundur mengingat memori. Demi apa pun, please, jangan kamu lawan. Biarkan kamu bergerak di dalamnya. Biarkan kamu melarut menjadi satu dengan pusaran air laut. Kamu nggak akan apa-apa, nggak ada yang perlu ditakuti dari kenangan.”

Tubuhku melarut. Pikiranku mengawang dengan bebas. Kau, sepuluh tahun, pantai, iklim tropis, bocah pencari kerang, ibu penjual ikan bakar, puluhan botol kecap manis, matahari terbenam, formasi burung camar, angin pantai..

“Setelahnya, ia bakal bawa kamu maju. Maju ke tempat di mana seharusnya kamu mulai berpikir tentang hidup kamu, maju ke tempat di mana kamu harus membuat keputusan untuk nggak takut lagi pada kenangan berharga, dan memilih melanjutkan hidup kamu, yang sama berharganya.”

Sesuatu seperti memelukku lalu mengiring tubuhku yang manut untuk maju. Aku, sepuluh tahun, sepatu pantofel, jaket coklat pudar, salju, empat musim, remaja penyewa ban renang, ibu paruh baya penjual es kelapa muda, studio mini, kamar apartemen, proyek album, persiapan mini konser, undangan pernikahan..

“Sampai akhirnya kenangan nggak akan lagi menyakiti kamu. Sampai akhirnya kenangan nggak akan menjelma jadi bentuk lain kecuali sebagai ingatan dan perputaran kamu dalam berproses. Sampai akhirnya kamu tahu, bahwa kamu tetap harus melanjutkan hidupmu sendiri, dan sadar, nggak ada yang perlu ditakuti dari mengingat kenangan.”

Genangan itu tumpah lagi. Sesuatu seperti menghantam dadaku hingga terjengkang sesak. Segera, Aku membuka mata. Laut terlihat seperti biasa. Ombak yang baru saja meluluhlantahkanku kembali menjelma menjadi bentuk yang biasa. Badanku gemetar. Tiba-tiba aku merasa sangat marah. Kulangkahkan kaki menuju laut. Kuputuskan untuk melanggar zona amanku. Kuputuskan untuk mendobrak gerbang perbatasan kastil misterimu. Laut tidak berhak membuatku remuk redam, laut tidak berhak membuatku membatu lalu hancur berkeping-keping.

Aku terus berjalan, sesekali memukul-mukul ombak yang menghalangi jalanku. Celana jeans-ku sudah basah dengan sempurna, begitupun dengan lengan kemejaku yang tak kugulung. Marahku menjadi, karena semakin aku berjalan, ombak akan semakin bernafsu mengembalikanku ke daratan. Kubuang peduliku. Harus kutemukan pintu keluar dari kastil misterimu.

Air sudah setinggi pinggang. Aku terus bertahan dan melanjutkan perjalananku. Langkah demi langkah kutempuh kembali, meskipun semakin lama, makin menyesakkanku. Membuatku menjadi semakin sulit bernafas. Sulit bergerak.

Tapi aku sudah terbiasa dengan nafas sesak, dengan kaku kaki ketika menjejak. Sepuluh tahun kuselami hidup menjadi orang asing, sepuluh tahun kubiarkan hidupku menggapai-gapai di tempat yang dengan susah kujejak, di atsmosfer yang dengan nyesak kuhirup. Kau tidak tahu, wahai ombak.

Kau tidak pernah tahu kan bagaimana aku harus terbiasa menjejak di tempat asing, lalu tidak punya nyali untuk segera beralih? Kau tidak pernah tahu bagaimana rasanya terlalu lama menghirup atmosfer yang menyesakkan paru-paru, dan ketika sudah kembali ke habitat asal, aku malah ingin segera kembali pada gelembung hampa udara?

Kau tidak pernah tahu bagaimana susah bagi yang kehilangan untuk merelakan, seolah tidak pernah kehilangan apa-apa, dan kau tentu tidak tahu, betapa mudah jika aku harus membuatmu yang gantian terjengkang setelah bertahun lalu kau coba menipuku dengan ilusi fatamorgana bernama: kenangan.

Kenangan itu menyakitkan, dan dia tidak akan berhenti hingga kau terjengkang lumpuh sampai mampus.

Ombak masih terus menghempasku. Aku masih bertahan. Kulangkahkan terus kakiku menantang arus. Menantang ombak. Tapi laut semakin keras kepala. Semakin aku maju, semakin besar pula upayanya untuk mengembalikanku ke daratan.

Air sudah setinggi dada. Dan ombak yang menghempasku semakin lama terasa semakin ganas.Aku tak peduli. Aku hanya ingin melihat pintu keluar itu. Tapi kemudian ombak datang lagi, menabrak seluruh pertahananku, membuatku kembali kehilangan kekuatan.

Aku dihempas kembali ke daratan.