chkmla

Pulang (Tamat)

“Kehidupan, kematian, ditinggalkan, ataupun meninggalkan, selalu ada beberapa hal yang tidak bisa kamu lawan. Terkadang ada saatnya di mana satu-satunya yang kita bisa lakukan adalah menerima, dan sadar bahwa, ada beberapa hal yang tidak bisa kita jangkau.”

Semuanya terasa sesak, ketika tubuhku kembali menyentuh ribuan tumpuk pasir dingin. Bukan karena air laut yang serta merta terminum, tapi karena aku menyadari kekalahanku, ketidakmampuanku untuk bertahan dan mencoba pergi dari bayanganmu. Kurasakan keram di sekujur tubuhku. Nafasku terengah-engah. Hidungku perih karena air yang masuk. Kumuntahkan air itu keluar, asin, sekaligus pahit. Pandanganku perlahan menjelas. Empat atau lima remaja penjaja jasa ban sewaan mengerubungiku dengan cemas. Aku mencoba bangkit dari posisi, serbuk pasir mengerubuti punggungku yang basar karena air.

“Nggak apa-apa, Kang?” Seorang anak bertopi merah memastikan keadaanku baik-baik saja. Aku terbatuk, rasanya beberapa butir pasir kutelan sudah.

“Akang teh, mau ngapain pergi dalam-dalam? Ombaknya nggak ramah, apalagi kalau buat orang baru.”

Aku masih berusaha untuk tersadar seratus persen. “Saya nggak apa-apa, tadi kalung saya jatuh, saya coba ambil, ini udah ketemu.”

Kuperlihatkan sebuah liontin merah yang tergantung di leherku. Alasan cukup logis, setidaknya untuk kumpulan remaja pantai ini.

“Lain kali, Kang, kalau ada yang jatuh atau hilang, mending direlakan saja.” Seorang remaja berbaju merah pudar menimpaliku. “Kita yang disini percaya, kalau udah milik pasti akan pulang lagi ke yang punya.”

***

Kuputuskan untuk menginap beberapa hari lagi di sini. Momentum Matahari terbenam tinggal setengah jam lagi. Semoga aku juga tidak lupa bagaimana caranya menikmati momentum ini. Semoga aku tidak lagi lupa bagaimana menghabiskan beberapa detik saja waktu di mana Matahari bergegas pulang kembali ke peraduannya.

Pada akhirnya, seperti katamu, aku sampai pada titik di mana aku bisa menerima.
Aku pulang, ke tempat di mana aku tidak perlu takut telapakku luka karena terlalu lama terjejak, ke tempat di mana aku tidak perlu khawatir terkena meriang karena riuh rendah angin pantai, ke tempat di mana aku tidak akan kehilangan sesuatupun. Bukan karena aku kutu loncat sepertimu, melainkan karena kita berdua sudah sama-sama menemukan rumah. Rumah yang sama, tempat di mana seharusnya kita berada tanpa harus merasa kehilangan apa pun.

Kau adalah bagian dari memori. Bagian dari perjalananku berproses sampai akhirnya aku kembali menemukan sesuatu yang layak kusebut sebagai rumah. Tapi hidup harus tetap berjalan, dan kali ini, akan kubiarkan kita berjalan beriringan.

Kupandangi sekotak cincin. Akan kuberikan pada orang yang harus membantuku berproses besok dan hari-hari seterusnya. Aku sudah pulang.

Hari ini saya pulang. Tidak ada yang lebih membahagiakan dari seseorang yang akhirnya bisa pulang, setelah bertahun-tahun mengembara di negeri asing. Hari ini saya pulang, ke tempat seharusnya saya pulang, ke tempat seharusnya saya berdiam.

No komentar

, by chkmla

fiction

Pulang (3)

Gelombang yang menabrak pantai pada akhirnya mampir di ujung celanaku. Membuatnya basah oleh air. Susah payah, aku bangkit berdiri. Memori itu datang lagi, membuat seluruh ototku tiba-tiba diserang kejut kejang, membuat jaket yang kupakai terasa sedemikian nyesak.

Kulepas pantofel pun juga dengan kaus kaki yang melekat sehari semalam. Dengan telanjang kaki, lalu menepis kekhawatiran akan sensasi meriang, kulangkahkan kaki menuju laut. Merasakan hangat sekaligus dingin yang masih sama ketika permukaan air mencapai mata kakiku. Merasakan ombak mulai menghempas lembut, membuat sensasi ‘maju-mundur’ yang kini menyambutku, seolah ia kawan lama yang merindukanku untuk datang.

Aku memejamkan mata. Lalu gelombang kecil menerjang punggung kakiku, lagi. Memori bergerak mundur.

“Teman terbaik saya adalah tempat ini. Berdiri telanjang kaki di tempat ini, lalu memandang laut, sambil membiarkan ombak menghempas, membuat saya selalu berada pada sensasi maju-mundur, yang entah kenapa membuat saya merefleksikan hidup.”

Aku memilih tidak bertanya dan membiarkanmu mengoceh hingga berbusa.

“Masa lalu dan sekarang. Sampai sekarang saya nggak ngerti, gimana caranya, hanya dengan satu sapuan, ombak bisa membawa kita bergerak maju dan mundur, membuat kita terpaksa berani untuk pergi ke zona memori lampau, lalu menggiring kita untuk memikirkan apa yang harus kita lakukan untuk ke depannya.” Kau menghela nafas. “Sekarang coba kamu tutup mata kamu.”

Aku menghela nafas panjang. Sapuan ombak berhasil membawaku terhempas ke ruang gelap yang pernah kutimbun lekat-lekat. Membuatku harus menggapai-gapai, lalu menyusun potongan memori yang kusimpan dalam-dalam. Pelupukku basah lagi. Suara deburan ombak memenuhi tempat ini, angin pantai menggoyahkan pertahananku.

“Setelah itu, kamu tunggu ombak menghempas kamu.”

Satu gelombang menghempas kakiku lagi. Celanaku sengaja tak kugulung, membuat seperdelapannya basah karena ombak kali ini nampaknya lebih besar dari yang sebelumnya.

“Setelah itu, rasakanlah. Ombak akan membawa kamu mundur mengingat memori. Demi apa pun, please, jangan kamu lawan. Biarkan kamu bergerak di dalamnya. Biarkan kamu melarut menjadi satu dengan pusaran air laut. Kamu nggak akan apa-apa, nggak ada yang perlu ditakuti dari kenangan.”

Tubuhku melarut. Pikiranku mengawang dengan bebas. Kau, sepuluh tahun, pantai, iklim tropis, bocah pencari kerang, ibu penjual ikan bakar, puluhan botol kecap manis, matahari terbenam, formasi burung camar, angin pantai..

“Setelahnya, ia bakal bawa kamu maju. Maju ke tempat di mana seharusnya kamu mulai berpikir tentang hidup kamu, maju ke tempat di mana kamu harus membuat keputusan untuk nggak takut lagi pada kenangan berharga, dan memilih melanjutkan hidup kamu, yang sama berharganya.”

Sesuatu seperti memelukku lalu mengiring tubuhku yang manut untuk maju. Aku, sepuluh tahun, sepatu pantofel, jaket coklat pudar, salju, empat musim, remaja penyewa ban renang, ibu paruh baya penjual es kelapa muda, studio mini, kamar apartemen, proyek album, persiapan mini konser, undangan pernikahan..

“Sampai akhirnya kenangan nggak akan lagi menyakiti kamu. Sampai akhirnya kenangan nggak akan menjelma jadi bentuk lain kecuali sebagai ingatan dan perputaran kamu dalam berproses. Sampai akhirnya kamu tahu, bahwa kamu tetap harus melanjutkan hidupmu sendiri, dan sadar, nggak ada yang perlu ditakuti dari mengingat kenangan.”

Genangan itu tumpah lagi. Sesuatu seperti menghantam dadaku hingga terjengkang sesak. Segera, Aku membuka mata. Laut terlihat seperti biasa. Ombak yang baru saja meluluhlantahkanku kembali menjelma menjadi bentuk yang biasa. Badanku gemetar. Tiba-tiba aku merasa sangat marah. Kulangkahkan kaki menuju laut. Kuputuskan untuk melanggar zona amanku. Kuputuskan untuk mendobrak gerbang perbatasan kastil misterimu. Laut tidak berhak membuatku remuk redam, laut tidak berhak membuatku membatu lalu hancur berkeping-keping.

Aku terus berjalan, sesekali memukul-mukul ombak yang menghalangi jalanku. Celana jeans-ku sudah basah dengan sempurna, begitupun dengan lengan kemejaku yang tak kugulung. Marahku menjadi, karena semakin aku berjalan, ombak akan semakin bernafsu mengembalikanku ke daratan. Kubuang peduliku. Harus kutemukan pintu keluar dari kastil misterimu.

Air sudah setinggi pinggang. Aku terus bertahan dan melanjutkan perjalananku. Langkah demi langkah kutempuh kembali, meskipun semakin lama, makin menyesakkanku. Membuatku menjadi semakin sulit bernafas. Sulit bergerak.

Tapi aku sudah terbiasa dengan nafas sesak, dengan kaku kaki ketika menjejak. Sepuluh tahun kuselami hidup menjadi orang asing, sepuluh tahun kubiarkan hidupku menggapai-gapai di tempat yang dengan susah kujejak, di atsmosfer yang dengan nyesak kuhirup. Kau tidak tahu, wahai ombak.

Kau tidak pernah tahu kan bagaimana aku harus terbiasa menjejak di tempat asing, lalu tidak punya nyali untuk segera beralih? Kau tidak pernah tahu bagaimana rasanya terlalu lama menghirup atmosfer yang menyesakkan paru-paru, dan ketika sudah kembali ke habitat asal, aku malah ingin segera kembali pada gelembung hampa udara?

Kau tidak pernah tahu bagaimana susah bagi yang kehilangan untuk merelakan, seolah tidak pernah kehilangan apa-apa, dan kau tentu tidak tahu, betapa mudah jika aku harus membuatmu yang gantian terjengkang setelah bertahun lalu kau coba menipuku dengan ilusi fatamorgana bernama: kenangan.

Kenangan itu menyakitkan, dan dia tidak akan berhenti hingga kau terjengkang lumpuh sampai mampus.

Ombak masih terus menghempasku. Aku masih bertahan. Kulangkahkan terus kakiku menantang arus. Menantang ombak. Tapi laut semakin keras kepala. Semakin aku maju, semakin besar pula upayanya untuk mengembalikanku ke daratan.

Air sudah setinggi dada. Dan ombak yang menghempasku semakin lama terasa semakin ganas.Aku tak peduli. Aku hanya ingin melihat pintu keluar itu. Tapi kemudian ombak datang lagi, menabrak seluruh pertahananku, membuatku kembali kehilangan kekuatan.

Aku dihempas kembali ke daratan.

***

No komentar

, by chkmla

fiction

Pulang (2)

Deburan ombak yang memecah bibir pantai menjamah punggung pantofel hitamku. Hangat sekaligus dingin. Aku sendiri tidak pernah mengerti mengapa ombak bisa memberikan dua sensasi yang berbeda dalam hitungan detik. Kau pernah bilang, lautan adalah misteri, sementara pantai, berdiri dengan bias seolah ia penjaga pintu gerbang misteri agar tak sembarang orang mampu masuk ke dalamnya.

Pantofelku sengaja tak kulepas. Sudah kulupa bagaimana harus aku menjejak di atas pecahan-pecahan karang yang kini bertransformasi sebagai pasir. Pun juga dengan jaket coklat muda tebalku yang warnanya memudar termakan usia. Sepuluh tahun lamanya aku tak terbiasa dengan iklim tropis, sehingga aku khawatir riuh rendah angin pantai akan membawaku pada sensasi meriang dua hari yang merepotkan.

Aku memandangi sekitar. Waktu yang berjalan membuat segalanya perlahan berubah. Kau pernah bilang, bahwa tidak ada gunanya bertahan terjejak di tempat yang sama ketika di sekelilingmu justru berpindah, meninggalkan, lalu mencari tempat yang lebih baik lagi untuk berlabuh. Sifat dasar manusia, katamu lagi. Berpindah tempat mencari yang lebih baik adalah sifat dasar manusia sejak zaman purba.

Begitupun di sini. Sepuluh tahun dengan sadar kutinggalkan tempat ini setelah dibuatnya remuk redam, perlahan tempat ini berubah. Sampah di mana-mana, sementara kerikil serta pasir favoritmu kini turut bergabung dengan pecahan beling dan botol plastik. Ibu paruh baya penjaja jasa mengepang rambut bilang padaku, seorang jutawan tengah membeli hak milik pantai ini lalu mengubahnya jadi objek wisata umum yang bisa dikunjungi banyak orang. Menyebabkan, kini, asal kau tahu, anak-anak pencari kerang kesukaanmu itu sudah berpindah profesi menjadi penyedia jasa sewa ban, berikut juga dengan banana boat serta perahu nelayan.

Banyak yang sudah berubah. Kukira aku pun demikian. Rambutku yang selalu rapi kini kubiarkan sedikit panjang. Bertahun sudah, akhirnya aku merasa jengah dengan trigonometri, ratusan rumus hitungan, sampai akhirnya menemui apa yang bisa kusebut sebagai pelabuhan terakhirku, tempat di mana seharusnya aku bermuara, musik. Kukumpulkan uang hasil jerih payahku hanya untuk memberi peralatan bagi sebuah studio kecil di ujung kamar apartemenku. Tidak megah, tapi cukup membuatku bisa terburu-buru pulang ke kamar lalu membenamkan sebagian aktivitasku di sana.

Bukankah kau pernah bilang, terkadang seseorang harus mencoba keluar dari zona amannya untuk mendapatkan dirinya kembali?

Maka dari itu kuputuskan untuk keluar dari zona amanku. Pergi ke tempat di mana bukan lagi iklim tropis yang kuhirup. Aku pergi ke tempat asing, di mana tidak kutemui satu pun yang kukenal, satu pun kebiasaan yang kuanggap akrab, satu pun makanan yang cepat cocok dengan puluhan naga di perutku yang harus diberi makan. Tapi katamu, asing atau tidaknya hanya masalah waktu. Oleh karena itu, aku berusaha. Kau tidak pernah tahu bahwa sedemikian susah aku berusaha agar bisa terbiasa, hingga saat akhirnya aku harus kembali, giliranku yang kini merasa asing.

Semilir angin meraba tengkukku. Kurapatkan jaket pudarku. Aku berdiri di bias batas lautan sana yang menantangku dengan angkuh. Pandanganku mengawang. Sesuatu yang mati-matian lama kutolak mendadak muncul di tempat ini. Ada sesuatu yang hangat di pelupuk mataku. Pipiku panas. Memori itu muncul lagi, datang membawa seseorang yang bertahun-tahun berusaha kulenyapkan.

“Oke, jadi kamu bilang bahwa semua hal pasti akan kembali ke rumahnya. Yang saya ingin tanya adalah, gimana kamu bisa menemukan rumah kamu sendiri kalau kerjaan kamu cuma loncat ke sana-ke mari kayak semacam kutu?” Rasa penasaranku tidak terbendung. Sebuah pertanyaan mengganggu privasi keluar lagi dari mulutku.

“Hahaha, percaya deh, saya juga nggak tahu.” Kau menjawabku santai. Sambil meneguk segelas es kelapa muda, matamu kemudian mengawang, menatap angkasa penuh puluhan camar berformasi dalam perjalanan pulangnya. “Tapi suatu saat saya yakin, saya akan pulang. Pulang ke tempat di mana seharusnya saya berada, hingga saya nggak perlu menclok sana menclok sini, pulang ke rumah yang benar-benar rumah, di mana saya nggak harus merasa kehilangan ketika banyak hal pergi.”

Mataku menyipit. Puluhan burung camar sudah menghilang dari jarak pandangku. Membuat mereka seolah tenggelam di balik lautan yang membiru memantulkan angkasa. “Kehilangan itu wajar. Terkadang kamu nggak perlu takut. Tapi saya juga percaya kok suatu saat kamu pasti pulang. Pulang ke tempat yang akan kamu sebut itu sebagai rumah, ke tempat di mana kamu tidak perlu lagi merasa asing.”

Gelontor itu turun sudah tanpa dikomando. Aku jatuh terduduk di atas pasir. Sepuluh tahun lamanya aku bertransformasi menjadi sesuatu yang bukan diriku sendiri. Sepuluh tahun sudah aku berusaha ikut sepertimu, menjadi seekor kutu loncat agar bisa melepaskan bagian tersulit dari hidup: merasa kehilangan, karena tak rela menerima kenyataan bahwa kau sudah sampai pada rumahmu sendiri. Kau tidak pernah tahu rasanya, karena bagimu, kau tetap sebagai kutu loncat. Dan kutu loncat tidak akan meninggalkan dan ditinggalkan apa-apa.

“Saya nggak habis pikir. Kamu tahu nggak, satu dari sekian banyak hal aneh di dunia adalah ketika orang yang tiba-tiba bisa membuat, lalu mengaransemen apapun jadi sebuah lagu, malah menghabiskan waktu hidupnya jadi ahli matematika yang tiap saat kerjaannya cuma ngeribetin diri sendiri dengan menghitung sesuatu yang seharusnya nggak dihitung.”

Aktivitasku memukul lima sampai tujuh botol kecap manis berhenti. “Asal kamu tahu, begini yang namanya hidup. Ada banyak hal yang kamu mau tapi nggak bisa kamu dapat, ada banyak hal juga yang bisa kamu dapat tapi bukan yang kamu mau. Lagipula, ini bukan selamanya, ya. Saya bakal keluar dari ini begitu dapat pekerjaan lain yang bisa lebih mencukupi hidup saya ketimbang jadi musisi kere yang idealis.”

“Terus kapan ‘pekerjaan lain’ itu datang kalau kamu bahkan nggak bergerak sedikitpun dari ‘zona aman’ hidup kamu?” Kau mengunyah secuil ikan bakar. “Hidup itu beda sama ilmu matematika. Hidup kamu juga nggak bisa gitu aja dihabiskan hanya untuk mikir lalu menghitung cukup atau nggaknya kamu bisa membiayain hidup kamu.”

“Heh. Jangan pernah meremehkan ilmu matematika. Kamu tahu nggak sih, bahkan butuh berlembar-lembar kertas cuma untuk menjelaskan kenapa satu tambah satu sama dengan dua.”

***

No komentar

, by chkmla

fiction

Pulang (1)

“Kamu terlalu takut sama yang namanya keterasingan. Kamu takut ketemu sama orang asing. Kamu takut berada di tempat yang asing, kamu takut sama keadaan yang nggak biasa, yang nggak familiar. Tapi kamu tahu nggak? Terkadang kamu harus maksa buat lepas dari zona aman kamu. Suatu saat nanti, kamu nggak akan bisa berdiam di satu titik yang sama. Kamu harus menemukan titik lain, dan itu nggak akan bisa selama kamu takut untuk ketemu sama hal-hal yang asing.”

Kurang dari dua hari kita berada dalam posisi yang sama, di bias batas laut dan darat, kau sudah cukup mampu membaca, lalu dengan kurang ajar memaparkan padaku secara gamblang, seolah kau guru biologi yang tak merasa tabu menjelaskan apa itu alat kelamin dan bagaimana proses pembuahan terjadi.

Aku mengamatimu heran, lalu merasa tidak boleh kalah. “Oke Suhu, dan ternyata saya juga bisa baca kamu. Kamu adalah orang yang nggak suka keterikatan. Kamu lebih milih bebas, lalu berkeliling keluar dari zona amanmu, bertemu dengan begitu banyak hal asing, dengan hidup bebas dari rutinitas. Kamu takut berdiam dalam satu titik yang sama, dan lebih memilih loncat-loncat cari titik lain sampai kamu ngerasa nyaman. Tapi tahu nggak? Terus main loncat-loncatan itu nggak akan kasih kamu apa-apa.”

Kau tersenyum menatap laut. “Baik, kakak pertama. Hal pertama, apa yang kamu sebut dengan ‘main loncat-loncatan’ itu nggak seperti yang kamu pikir,” lalu kau menatapku lama, sebelum akhirnya kembali membuang pandanganmu ke perspektif lautan yang datar. “Orang datang dan pergi. Kita kehilangan lalu mendapatkan gantinya. Kalau saya tetap bertahan di posisi saya, saya akan selalu merasa kehilangan. Makanya saya lebih milih berpindah.”

Nadamu menurun. Raut wajahmu terlihat memurung.

“Terus ngebiarin orang lain yang akan kehilangan kamu?” Refleks gantian aku yang bersuara, lalu menyadari sebagian dari ucapanku keluar dengan nada tidak terima.

Kau menghela nafas panjang, lalu senyum tipis tersungging di wajahmu. “Saya itu cuma kayak kutu loncat. Dia tidak meninggalkan apa-apa, makanya nggak ada juga yang akan merasa ditinggalkan.”

Setiap hal selalu meninggalkan bekas. Termasuk seekor kutu loncat, kau hanya tidak tahu, karena kau tidak pernah ditinggalkan apapun dengan aktivitasmu ‘meloncat’.

Momentum Matahari terbenam pun tiba. Bulatan besar merah jingga itu akhirnya sampai di ujung laut yang tersembul bagai batas, lalu perlahan tenggelam di balik lautan.

“Tahu nggak?” Tiba-tiba kau menyela. ”Momen kayak gini udah biasa bagi saya dan kebanyakan orang disini. Tapi nggak tahu kenapa, momen ini selalu bisa membuat saya diam, sekian detik. Terus merenung. Seperti Matahari yang selalu kembali terbenam ke peraduannya, seperti burung camar yang selalu berbalik ke sarangnya saat malam hampir tiba. Setiap hal akan selalu pulang ke rumahnya, ke tempat dimana ia seharusnya tinggal.”

“Betul sekali.” Kataku. “Dan ternyata kamu bisa juga ya terbiasa dengan momentum yang sama setiap hari. Saya nggak tahu, gimana caranya kamu yang serba bebas dan serba loncat ini tiba-tiba sanggup terikat dalam sekian detik sama momentum sesederhana sunset.”

Kau tertawa pelan. “Dan ini lucu, gimana kamu yang hidupnya takut sama keterasingan, duduk disini, di atas pasir yang buat kamu lebih mirip sama serpihan kerikil, ngeliat momen yang nggak biasa dengan aktivitasmu sepanjang hari, apalagi sama orang asing yang bahkan belum genap dua hari kamu kenal.”

Aku tertawa tergelak. Pun juga denganmu. Langit menggelap. Matahari sudah kembali ke tempat peraduannya, menghilang dibalik lautan. Giliran bulatan kemuning yang tampil untuk menerangi bumi.

***

No komentar

, by chkmla

chit-chat

Masker

Selembar masker tergeletak rapi di pangkuan saya hari ini. Hari pertama dalam seminggu ini, persisnya ketika saya memutuskan untuk kembali, menggunakan jasa bus kota untuk menjangkau kantor saya yang letaknya tak jauh dari pintu keluar tol Kebon Jeruk. Selembar masker warna abu-abu harga seribu, yang terbungkus rapi dalam plastiknya yang akhirnya cuma saya pandangi, ketimbang dipakai.

Selembar masker gratis. Entah kegratisan yang keberapa kali, saya tak pernah menghitung. Mungkin puluhan kali. Diberikan oleh seorang bapak penjual tisu-masker-permen-tolak angin berwajah malaikat yang kerap memakai peci putih dan kemeja licin lengan pendek. Saya ingat bagaimana dia menyapa saya sambil tersenyum dan melambaikan tangan, sebelum memberi tahu bus apa yang mampu mengantar saya cepat, sebab konon katanya, ngetem dan macet sungguh keparat.

Saya mengingat betapa dia bersikeras tak mau dibayar dan kelewat menghilang ketika saya menyerahkan sedikit uang. Katanya, "Nggak papa, bapak punya banyak. Neng, kan masih sekolah." -- tanpa sempat saya bercerita bahwa saya sudah bekerja di sebuah perusahaan media ternama se-Indonesia. Saya mengingat betapa dia mempersilakan saya duduk di emperan yang konon banyak preman, sambil berkata, "Duduk sini, Neng. Nggak papa, temen-temen saya semua ini." -- tanpa sempat saya mengobrol lebih banyak, karena keburu bus datang atau justru ia yang lebih dulu menghilang.

Saya mengingat bagaimana bapak tersebut banyak memberikan saya kebaikan--yang ternyata ia lakukan juga pada hampir seluruh orang yang ia temui di terminal, tanpa mengingat, siapa namanya, siapa dirinya, bagaimana asal usulnya, dimana rumahnya, berapa anaknya, bagaimana istrinya, dan yang paling penting: bagaimana dia mampu memberikan barang dagangannya yang notabene "harus dijual" secara gratis, tanpa untung sedikitpun.

Saya mengingat, dan mendapat pelajaran, bahwa kadang orang asing tak selalu terdengar dan terlihat buruk. Di busuknya terminal-terminal kota, ternyata hidup masih menyisakan orang-orang sebaik bapak itu, sebagai pemanis untuk hidup orang-orang seperti saya. Sebagai pengingat, bahwa sebetulnya banyak orang yang mesti bersyukur dan belajar memberikan lebih banyak, daripada menerima.

Masker seribu-dua ribu memang cuma barang sekali pakai buat orang lain, yang mungkin berarti banyak bagi pedagang seperti bapak itu. Tapi pagi itu, pagi kemarin, atau mungkin pagi-pagi berikutnya, bapak itu telah memutuskan untuk memberikan sedikit--yang ternyata membekas bagi orang lain yang mulanya cuma selewat melintas.

***

Bulan ini adalah bulan kelima saya mondar-mandir Jakarta. Banyak hal sudah terjadi, baik atau buruk, dan meskipun tidak semuanya terasa menyenangkan, begitulah hidup harus berjalan. Sampai saat ini, saya tidak tahu nama bapak itu, ataupun asal usulnya. Dia tetap menjadi orang asing yang tidak saya kenal secara lengkap--yang masih sering saya temui ketika berangkat menuju kantor. Dia tetap orang "asing" yang selalu tersenyum dan melambai tangan dengan wajah malaikatnya, tanpa tahu bahwa orang yang selama ini dia kira "masih sekolah", adalah seorang yang sudah bekerja. Tapi seperti yang saya bilang, kadang bertemu dan mengenal orang asing, tidak selalu berarti buruk.

Saya sendiri memutuskan untuk memberikan kesempatan bagi diri saya untuk lebih banyak mengenal orang lain. Asing maupun tidak, baik atau buruk, toh, saya yakin, segala hal tergantung dari sudut mana kita melihat. Perkenalan saya dengan seorang preman Blok M (yang bahkan, katanya juga mucikari) karena tugas liputan, bapak-bapak supir bus yang kerap menggratiskan ongkos saya, hingga diantar menuju tempat tujuan oleh orang tak dikenal tanpa imbalan membuat saya belajar, bahwa--lagi-lagi, bertemu dan mengenal orang asing tak selalu berarti buruk. Beberapa diantaranya justru lebih baik, dan membuat saya belajar banyak hal. Salah satunya, dan yang paling penting adalah: pelajaran "memberi" bahkan pada orang tak dikenal sekalipun.

Sebab mengutip pendapat Ayu Utami, salah satu penulis favorit saya, yang saya tahu adalah: manusia akan menjadi manusia (yang juga punya nurani dan kasih sayang), jika kita memperlakukan mereka seperti manusia.

Caranya? Cukup buka hati, buka mata, buang stigma, dan mulailah bicara...

-Jakarta, 22 Januari 2014-

No komentar

, by chkmla

art&culture

Pendar Cahaya di Langit Dieng

Bulatan-bulatan dengan pendar cahaya oranye beterbangan di udara. Berbungkus doa serta harapan yang membumbung tinggi, hingga ke angkasa.

Ada yang berbeda di langit Dieng malam itu. Meski suhu udara yang perlahan turun tetap sanggup membuat tubuh bergetar menahan dingin, masih ada kaki-kaki yang sengaja beranjak untuk sekadar menunggu pukul delapan malam.

Di lapangan sekitar Candi Arjuna, ribuan orang berkumpul. Ada yang duduk, berbincang sembari berbagi kehangatan, ada pula yang berinisiatif membakar jagung, menyeruput segelas jahe hangat atau apa saja yang sekiranya mampu melawan dingin saat kabut datang pelan-pelan.

Tak sadar waktu cepat terlewat, satu buah lampion mulai dinyalakan. Cahaya oranye berpendar, jadi pancingan. Satu per satu bangkit dari tempatnya terjejak: menyalakan api, membakar kepingan styrofoam, menarik kerangka lampion hingga mengembang, dan siap diterbangkan. Terbias wajah-wajah ceria di sekeliling, meski banyak lampion justru jatuh, kehabisan api, bahkan terbakar, dan rusak. Sambil merapal doa dan harapan, satu per satu lampion dilepaskan, lalu terbang dan membumbung tinggi hingga lepas dari bingkai mata.

Terhitung, ribuan lampion diterbangkan dan ribuan massa memadati area, pada malam sebelum ritual pemotongan rambut gimbal yang akan berlangsung keesokan harinya. Padahal, sama seperti malam-malam sebelumnya, suhu udara terus turun hingga menusuk tulang. Menjadikan lembaran jaket, pakaian hangat, sarung tangan, hingga kaus kaki yang bertumpuk di tubuh seolah jadi tak berarti. Di tengah padatnya rangkaian acara Dieng Culture Festival 2014 pada 30-31 Agustus lalu, masing-masing punya persoalan tambahan: menghangatkan tubuh.

Namun belum genap pesta lampion usai, letupan kembang api yang berasal dari pelataran Candi Arjuna mewarnai langit--bersaing dengan kabut tipis yang turun pelan-pelan. Refleks, perhatian terbagi. Ada yang sibuk memegang smartphone, atau kamera untuk sekadar mengabadikan momentum. Ada juga yang hanya diam--menikmati lalu membingkainya dalam ingatan. Di sekeliling, riuh penonton jadi satu dengan bunyi letupan kembang api yang terus memercik, menciptakan pola indah di langit Dieng.

Sementara itu, dingin masih menusuk pori-pori dan lampion pembawa doa serta harapan terbang, melayang tinggi.

(Ditulis pertama kali untuk jurnalvakansi.com)

No komentar

, by chkmla

chit-chat

Bebas

No komentar

, by chkmla

chit-chat

antibodi

Alam selalu punya caranya berbahasa, berbicara melalui segala pertanda. semesta selalu punya stok momentum maha ajaib yang terkadang mampu membuat manusia belajar (terpaksa) mengerti. magis, tak tertebak, sering kali bahkan sungguh keparat. tapi manusia memang diharuskan untuk menerima.

saya percaya, semesta, sebuah bagian dari apa yang disebut dengan tuhan sesekali memang perlu jadi yang maha tega. serupa arena judi, manusia dihadapkan pada pilihan jawaban: ya, tidak, atau diam. tetapi bahagia atau justru nelangsa, sayangnya manusia tidak berhak memilih jawabannya sendiri. kita dibiarkan menjalani prosesnya yang tak tertebak, lalu menerima konsekuensinya, meski pada akhirnya kita sadar, semua jawaban tidak selalu menjamin kita terhindar dari sakit dan luka.

hidup saya adalah arena judi. lewat proses dan kegagalan, saya diajarkan untuk membaca tanda-tanda. lewat iming-iming kebahagiaan yang tak jelas kapan, saya diajarkan untuk tidak pernah berhenti berusaha.

terkadang saya mampu menang lotere, terkadang justru kalah dan tak punya apa-apa. tapi itu tidak apa-apa. hidup memampukan saya untuk percaya, akan selalu lebih baik terus bergerak ketimbang diam di satu titik karena dikuasai ketakutan, dan tak beranjak ke mana-mana.

setiap saya berjalan untuk memulai sebuah langkah baru, sesungguhnya saya paham satu hal yang sama. hidup ini terlalu lucu, teman. sayang untuk tidak ditertawakan. saya bisa menyaksikan semua kesialan yang seolah terjadi tanpa henti, saya bisa memahami bagaimana rasanya ditolak berkali-kali yang (masalahnya) tidak pernah sanggup menahanmu berhenti.

mereka yang sanggup menerima kelucuan ini tentu tahu rasanya menjadi awet muda, terlepas dari segala rasa getir yang tak diingkari menyakitkan. tapi sekali lagi, itu tidak apa-apa. Sebab pada akhirnya, tubuh manusia selalu bisa memproduksi antibodi baru penangkal luka.

sebab pada akhirnya, manusia akan dimampukan untuk tertawa dan menerima ironi yang jadi terlalu lucu untuk menjelma sebagai tragedi.