Yang sekarang kuingat, malam itu, kami melintasi jalan-jalan remang. Kami terpaksa mengambil penerbangan malam, karena hanya itu yang tersisa setelah jadwal kepulangan tertunda dua hari. Perasaanku campur aduk. Rute yang tidak familier, juga banyak peristiwa seminggu belakangan yang harus kucerna, membuatku lebih banyak diam, sampai kulihat ada satu nama toko yang menarik mata. 

Toko Bahagia. Sekilas kulihat, itu hanya toko kelontong dengan pencahayaan seadanya. Lampu kecil warna putih menerangi ruang berukuran sederhana, dengan produk-produk yang ditata ala kadarnya. Abang duduk di sebelahku, dan lagu Aku Pulang, Sheila on 7 mengalun dari radio lawas Pak Supir. Lagu yang tahunan lalu sempat membuatku menangis tak henti di balik masker perjalanan Depok-Tangerang Selatan; kini rasanya begitu ganjil. Pelan-pelan air juga menggenang, tetapi bukan karena rasa sakit lagi.

Abang baru saja berdebat kecil soal jalan. Dengan tenang, ia meladeni Pak Supir yang terlalu ngeyel ingin meminta tarif lebih. Aku tahu ia sedikit kesal. Namun, aku diam saja. Untuk kali pertama, aku merasa lebih santai dalam hidup karena tak perlu mengambil kendali atas semua hal. Untuk kali pertama, hidupku terasa lebih ringan karena aku percaya, segala sesuatu bisa kami bagi berdua.

Gerimis kecil turun. Kupikir, bias cahaya akan menyamarkan wajah kami. Namun, Abang menyadari, titik air juga hinggap di mataku.

”Kok, kamu jadi ikut-ikutan sedih?” Tanyanya sambil bercanda.

  

***

Sebelum kami pamit, sepupunya memeluk Abang erat. Ia takut Abang kembali ke Jakarta, karena sebelumnya, tak lama setelah itu, Opung Doli (sebutan untuk kakek dari pihak ayah) berpulang. Sebetulnya, aku juga sedih akan hal itu. Dalam seminggu, ada banyak hal mengejutkanku. Begitu jauh dari stigma yang banyak kudengar: keluarga yang hangat, tak berjarak; ia yang ternyata begitu peduli dan penyayang; celetukan-celetukan lucu yang mencairkan suasana; juga banyak tangan terbuka yang membuatku merasa sangat diterima.

Kurang dari seminggu sebelumnya, Abang mengajakku pulang ke kampung halamannya. Ia ingin aku bertemu Opung Boru (sebutan untuk nenek dari pihak ayah). Aku mengiyakan, sebab tidak punya kendala akan jadwal, senang ia punya inisiatif demikian, dan selebihnya, aku ingin mengikuti arus. Pertemuan kami begitu cepat dan jika harus, nyaliku masih penuh untuk menabrak semuanya. Kami berbeda banyak hal: agama, suku, latar belakang. Banyak hal yang terdengar ngeri di depan. Aku bahkan sudah mempersiapkan diri untuk penolakan. Namun, segala yang kupikir akan sulit, justru terasa lebih mudah saat bersama Abang. Doa-doaku begitu cepat terjawab, hingga berkali-kali aku bangun dan menerka: ini betulan untukku? Ini benar-benar untukku, kan?

Kau tahu, perasaan orang yang begitu seringnya mendapat penolakan? Ia sulit percaya, ketika hidup berbalik ramah padanya.

”Kamu kenapa?” Tanyanya lagi.

”Hehe, nggak apa-apa,” jawabku sambil cengengesan. Aku kesulitan untuk mendefinisikan perasaan senang, tapi tak percaya. Sedih, karena keluarganya harus berhadapan dengan kehilangan. Namun, aku lebih banyak terharu dan bersyukur, karena akhirnya, aku bisa ada di situasi ini.

Abang mungkin tahu, atau mungkin tidak tahu apa yang benar-benar kurasakan. Telah kuceritakan padanya hal-hal yang harus kuhadapi tahunan sebelumnya. Tentang betapa sulitnya memulai pagi dan melanjutkan hidup; atau begitu sulitnya mengampuni dan berhenti menyalahkan diri. Dan gelontor itu memang datang lagi pada hari-hari kami di Medan, di kamar masa kecilnya, tapi dengan atmosfer suka dan rasa syukur.

Karena kali ini aku tahu, tangan Abang selalu siap sedia menghapusnya dengan sabar.

 

***

 

”Tadi di jalan aku habis ngeliat ada toko, namanya Toko Bahagia.”

”Terus, kenapa jadi sedih?”

Abang selalu merespons segalanya dengan logis. Kepalanya lebih banyak mengambil andil. Kadang, aku meledeknya ’tak punya perasaan’, karena responsnya datar saat kugelitik. Saat bertemu hal-hal yang membuatnya tak nyaman, ia hampir tak reaktif. Gerakannya tenang, tetapi mampu bertindak tegas pada hal-hal yang mungkin menyakiti atau merugikannya. Ia pengamat dan pendengar yang baik. Dalam satu pertemuan, ia suka mengambil peran sebagai yang bicara seperlunya, sebab aku tahu, ia melihat hal-hal yang tak tampak pada diri seseorang. Ia mampu berempati pada apa yang terjadi dan berdiri di posisi yang netral, tak menghakimi.

Aku suka mengobrol dengannya. Di tengah jadwal padatnya, ia selalu mau mendengarkan. Obrolan kami tak pernah melelahkan, sekalipun ada kalanya, kami tidak sepakat. Ia adalah orang yang mampu menjelaskan seluruh argumennya dengan runut dan baik; tetapi tak segan berkompromi agar kami dapat menemukan jalan tengah. Walau aku bisa juga tak setuju, ia banyak memberikanku perspektif baru, dengan cara yang dapat kuterima. Bersama dia, aku merasa banyak hal menjadi mudah (meski sebenarnya, dengan orang berbeda, hal sepele bisa saja jadi amat rumit).

Tidak sedikit orang yang meragukan kami, karena waktu bertemu yang terlampau cepat. Tak dapat kumungkiri, selama ini pun aku sulit sekali menjelaskan kepada banyak orang. Anggaplah situasi kami begitu anomali dan bertabrakan dengan pola-pola. Aku paham, kekhawatiran mereka tentu beralasan dan mereka ingin aku tak mengalami hal-hal buruk seperti sebelumnya. Namun, bagaimana aku bisa menjelaskan secara tepat dan logis tentang intuisi dan ’kebetulan-kebetulan’ yang dalam konteks ini, lebih condong pada pengalaman imanku?

Ia seperti diberikan Tuhan, pada waktu yang dianggap tepat. Kataku pada Romo saat penyelidikan kanonik. Abang datang pada suatu hari yang tenang, tanpa ekspektasi. Kami bertemu di sebuah kafe di mal Senopati, persis di lantai dasar gedung kantor klienku. Meeting hari itu berakhir pukul tiga sore, jadi jadwalku setelahnya cenderung santai. Kami janjian pukul lima dan aku tak masalah jika harus menunggunya sidang sembari menyelesaikan beberapa pekerjaan yang tertunda. Tidak ada ruginya. Sekali melangkah, satu-dua pulau terlampaui.

Pukul lima lewat sekian, sudut mataku mengenali kemeja putihnya. Ia datang dengan wajah terang dan langkah percaya diri. Dengan tegas, ia ulurkan tangan sambil memperkenalkan diri. Aku menyambut dengan cara serupa, karena begitulah kupikir akhirnya: kalaupun tak berhasil, kami akan saling jadi rekan kerja.

Kali itu, aku tak sulit mencari topik. Tadinya, kukira akan lebih banyak diam karena sudah di titik pasrah. Ini sudah kali yang tak terhitung aku ’mulai dari awal’, setelah badai hebat menghantamku lima tahun lalu. Tak terhitung aku pulang dengan tangan hampa dan luka-luka. Ada masanya pula, aku begitu habis dan kehilangan rasa percaya. Namun, perjalanan mencari orang yang tepat, banyak membuatku belajar. Tahun ke tahun, pertemuan demi pertemuan, juga (tak jarang) luka-luka baru, membuat amunisiku semakin lengkap. Damai yang kudoakan dan kuupayakan benar-benar datang. Nyaliku semakin besar: seperti bayi yang baru saja belajar merangkak, sudah tahu sakitnya jatuh, tetapi tak lagi takut untuk coba lagi. Aku tahu apa yang sudah aku miliki. Aku tahu, aku tidak pernah dibiarkan menanggung nyeri sendirian.

Pembicaraan kami mengalir begitu saja, dari nama-nama yang rupanya familier, hingga sejumlah momen dan kesempatan yang banyak mempertemukan kami pada masa-masa sebelumnya. Aku makin luwes, entah karena rangkaian kegagalan sebelumnya, atau ia adalah orang yang membuatku begitu nyaman. Hari-hari setelahnya, kami kerap bekerja bersama. Ia sebagai panitia atau peserta, dan aku sebagai mitra, hingga pada akhirnya orang-orang berpikir, pekerjaanlah yang mempertemukan kami.

Sebenarnya, ada satu perasaan aneh yang sering sekali kupertanyakan: aku merasa ada kemantapan. Aku tahu dan sedikit takut akan beragam kesulitan yang mungkin datang karena perbedaan, tetapi hatiku tidak pernah ragu. Sebuah anomali, mengingat sejumlah perjumpaan dengan orang sebelumnya, selalu ada bagian diriku yang bertolak; seperti berhadapan dengan kutub magnet yang berlawanan.

Maka, itulah. Kami bertemu pada saat yang tepat, ketika aku juga sudah banyak belajar dan menjadi orang yang jauh lebih baik.

 

***

 

Abang bukan orang yang ekspresif menyampaikan rasa cinta. Itu sebabnya, aku suka sekali menggodanya dengan pertanyaan-pertanyaan klise. Ia tidak pernah mau menjawab. Kali terakhir aku dengar ungkapan cinta, adalah 14 Februari. Mungkin kali kedua, di hari ulang tahunku nanti. Sejujurnya, aku tidak peduli. Setiap kali, aku merasa dirayakan. Lewat tangan yang selalu sigap menurunkan suhu pendingin ruangan tepat di angka 26-27 derajat; segelas air yang ia antarkan saat aku harus menyendiri bekerja di kamar; gerakan suwir daging saat aku kesulitan makan dengan sendok; hal-hal remeh yang dikabulkan tanpa kuduga; selimut  atau usapan pelan saat tubuhku refleks kedinginan; tawaran antar dan jemput tanpa diminta; segala inisiatif; pijatan spontan di bahu saat badanku menunjukkan respons kurang sehat; teman yang setia, walau akhirnya aku tahu ia banyak tak paham mengapa aku bisa berjam-jam takjub memandangi kayu-kayu tua, ukiran-ukiran besar di pintu, tegel lawas, jendela patri dengan kaca-kaca yang menguning; atau waktu bertemu dan mendengarkan sebanyak yang ia bisa, di tengah seluruh aktivitas padat yang membayangkannya saja, aku sudah kelelahan.

Kami baru saja melakukan sesi prewedding. Tak seperti ia yang begitu menggebu ingin sesi foto, aku justru sebaliknya. Aku tahu diri, sebab begitu payah dalam hal foto. Gerakan tubuh yang kaku, wajah yang tiba-tiba menegang, atau ekspresi yang berbeda-beda sudah tentu membuatku enggan berfoto.

Mereka yang sudah lihat hasil foto kami, mungkin menganggap ini ideku. Kecintaanku pada bangunan tua sepertinya begitu kentara. Namun, mereka salah. Hampir seluruh foto dikerjakan Abang. Jauh-jauh hari, ia begitu semangat membuat konsep, menghubungi fotografer dan bernegosiasi, memilih lokasi, mengolah brief yang sudah dipersonalisasi berdasarkan karakter dan ’kekuranganku’, mencari pakaian yang kami gunakan, menentukan mood, hingga berkali-kali mengingatkan pose ketika aku sudah agak off-side.

Kusadari satu hal saat melihat-lihat hasil foto mentah yang pagi ini dikirimkan: ternyata kata kuncinya adalah tempat yang membuatku nyaman. Energiku meningkat ketika ada di sana. Wajahku berbeda. Lebih bernyawa. Sekalipun belum diedit, aku suka sekali hasil fotonya. Benar kata mereka: ini sungguh aku, tapi kali ini—Abang yang buat.

Ternyata begini rasanya, ya. Aku bukan orang yang suka meminta. Hampir tidak pernah, malah. Alih-alih meminta, dalam hidup, aku cenderung menggapai jalan yang sulit: jatuh-bangun mengupayakan segala hal. Bukan berarti aku tidak ingin banyak hal kudapatkan dengan mudah, tetapi aku banyak kecewa. Tak jarang, ’kemudahan’ yang diberikan manusia sering kali diminta balik dalam banyak rupa. Bersama Abang, semua hal jadi terasa sangat mudah. Banyak permintaanku yang tersedia begitu saja. Seluruhnya diberikan dengan tulus, seakan kali ini, semesta benar-benar merangkul dan memanjakanku. Dan tidak pernah satu malam pun kulewatkan, tanpa rasa syukur dan ucapan terima kasih.

 

***

  

Nama adalah doa. Tiba-tiba aku penasaran alasan si pemilik memilih nama ’Toko Bahagia’. Menurutku, bahagia adalah konsep yang unik. Definisinya bisa begitu kompleks, tetapi bisa juga sangat sederhana. Dulu, bahagia menurutku mungkin bisa bermain hingga larut bersama teman, sambil menongkrong membahas hadiah makanan kemasan atau menonton layar tancap. Aku ingat, hiburan pernikahan di sekitar rumah menjadi satu-satunya momen di mana jam malamku melonggar. Aku punya keleluasaan pulang ke rumah hingga pukul 22.00. Semakin dekat jarak lokasinya, tentu semakin malam aku boleh pulang. Biasanya, Bapak akan memberi kami sedikit uang jajan untuk membeli kacang rebus atau gulali, yang praktiknya kuhabiskan untuk membeli kupon hadiah berkonsep judi. Kukatakan lagi, aku hampir tidak pernah meminta. Hajatan adalah momen langkaku untuk mendapatkan sedikit uang. Kutukar semua yang kumiliki dengan harapan, jika aku cukup beruntung, aku bisa memenangkan mainan atau barang berharga lain dengan harga murah.

Lantas bahagia saat ini? Sejujurnya hingga kemarin, aku masih kesulitan mendefinisikannya. Ada bagian dari diriku yang masih menolak dan meraba-raba; apakah yang kumaksud benar-benar bahagia atau justru rasa senang? Mungkin, itulah penyebabnya definisi bahagia jadi semakin kompleks ketika dewasa. Karena aku punya pertimbangan ini dan itu; definisi yang banyak terpapar lingkungan sekitar; atau mungkin sedari awal persoalannya memang sederhana: karena aku jarang mengizinkan diriku merasa bahagia.

Ada masanya aku takut merasa terlalu senang atau bahagia. Aku takut kesenangan-kesenangan itu akan segera berganti kesedihan. Sementara karena terlalu terlena, aku belum mempersiapkan mitigasi risiko jika hal-hal buruk terjadi. Aku terbiasa dengan keteraturan. Jalur ini konstan, tidak seru, tapi punya kestabilan dan kepastian. Aku tidak suka perubahan ekstrem. Buatku, kestabilan menjanjikan rasa aman. Satu hal yang kupelajari juga dengan susah payah, saat bertemu orang-orang kupikir potensial menjadi pasangan hidup.

Aku masih tidak tahu apa yang ada dalam benak si pemilik toko memilih nama Toko Bahagia. Mungkin ia ingin toko kecilnya mendatangkan kebahagiaan bagi seisi rumah. Mungkin, ia ingin etalasenya dipenuhi hal-hal yang membuat si pembeli bahagia, atau bisa jadi—hanya nama itu yang terlintas dalam benak. Namun, anggaplah, setelah pencarian panjang dan duduk mengurainya satu per satu, setidaknya definisi kebahagiaan masa kiniku sudah mulai semakin jelas.

Hal yang kurasakan saat ini, ’bahagia’ ternyata begitu tenang. Ia tidak berisik dan menghentak. Tidak ada angin ribut dalam perutmu, barisan kupu-kupu, atau dentum kembang api dalam dadamu. Bahagia adalah padang rumput yang luas dengan bunga-bunga lembut. Kau bebas berlari atau merebah, tanpa takut lagi duri dan kerikil tajam. Kau bahkan jadi begitu berani mencelupkan kaki di air danau yang dingin. Semilir angin memeluk dan cahaya matahari hangat mengusap wajahmu. Tidak ada lagi yang membuatmu takut atau cemas. Seperti akhirnya kau pulang dan hatimu melega menemukan nasi dan lauk panas terhidang di meja; hingga kekalahan atau kemenangan di medan perang, tidak begitu penting lagi.

 

***

 

Lalu ingatanku mengucur deras sepanjang jalan. Kuucap dengan rasa sakit tetapi ada harapan tinggi di sana: aku percaya, seseorang akan mencintaiku dengan berani, pada saat yang tepat.

Aku bukan orang yang mudah percaya. Mungkin karena aku takut rasa percaya akan tumbuh menjadi harapan yang terlampau tinggi, dan berujung kecewa. Jatuh dari situasi ini, rasanya sungguh menyakitkan. Maka berbahagialah mereka yang percaya, apalagi ketika harimu gelap dan sekelilingmu begitu kabur.

Namun, bagi orang beriman, rasa percaya bergerak melampaui kelogisan. Padaku, dalam banyak kasus, rasa percaya akhirnya kulemparkan saja ke udara karena sudah benar-benar pasrah. Hidupku pernah jungkir-balik dalam satu sapuan pandang. Dengan cara yang tidak mudah, rasanya aku bisa memahami bahwa ketidakpastian, adalah satu-satunya hal yang pasti di dunia ini.

Hidup memang suka sekali bercanda dan kerap kali, candaannya pahit. Meski kini kau tidak ingat lagi, kepahitan-kepahitan ini mampu membangunkanmu tiap malam atau pagi. Kau terduduk karena rasa sedih yang tak bisa kau gambarkan. Tubuhmu menggigil menolak sentuhan udara, sekalipun itu selembut kapas.

Rasa pahit menetap. Ada masanya, ia memudarkan warna dan rasa yang datang padamu. Tentu kau ingin terus berjalan lurus ke depan, tapi kau lupa membuang kacamata kuda. Hanya batu-batu yang terlihat, padahal di kanan-kirimu, ada juga kesenangan-kesenangan kecil yang menyertai. Kau lupa rasanya mengecap manis.

”Jangan jadi kepahitan yang kamu simpan berlarut-larut,” kata Abang suatu malam. Malam itu, ’kepahitan’ menjadi topik bicara kami. Sebaik-baiknya, tidak ada yang luput dari pengalaman pahit. Aku senang kami bertemu setelah aku melarungkan seluruh pahit ke lautan. Bukan berarti aku sudah benar-benar ’bersih’. Sebagai manusia, dalam beberapa situasi aku masih kesal sedikit. Namun, seluruh perasaan itu, tidak lagi dalam kadar yang merusak. Aku bahkan sudah tidak peduli apakah aku sudah memaafkan atau tidak. Seluruhnya sudah kuterima sebagai bagian dari perjalanan dan pelajaran; sambil terus berharap—apa pun kehendak Tuhan, yang baik, terjadilah.

Kurang dari dua bulan kami akan menikah. Buatku, inilah sebuah awal baru. Aku tidak luput dari banyak kesalahan terdahulu, tetapi aku ingin mulai lagi dengan cara yang lebih baik. Dengan aku yang lebih baik. Seminggu lalu, kami baru saja menyelesaikan perjalanan yang buatku, cukup sulit—baik dari segi jarak dan budaya. Hal baru ini, sempat membuatku kewalahan. Namun, Abang selalu ada di sini dan menguatkanku. Pun ketika akhirnya pertahananku runtuh juga, ia selalu mau ada dan terjaga.

Kami tahu, segala hal di depan tidak akan selalu mudah. Perjalanan kami sebelumnya, juga bukan tanpa masalah. Namun, kini segala kerikil itu tidak lagi terasa sulit, seperti yang sebelumnya. Sebagaimana aku ingat, satu tahun lalu akhirnya aku ’meminta’ kepada Bunda Maria dengan rasa pasrah dan air mata, sebagaimana kini aku dipenuhi rasa syukur bahwa kemudahan itu, benar-benar datang.

Ternyata, aku tidak pernah pulang dengan tangan hampa.

 

"Life is beautiful because it’s unpredictable and temporary."

Aku ingat menulisnya satu minggu setelah kelulusan—momen paling mengharukan sekaligus tak terduga bagiku. Keesokan harinya, kabar buruk berdatangan satu per satu. Seolah aku langsung saja ’diuji’ dan usai dihajar kabar buruk bertubi-tubi, aku benar-benar habis.

Lalu setelah mengambil jeda beberapa minggu, sesuatu datang ke hidupku. Seorang yang terasa seperti kawan lama, padahal aku sama sekali tidak mengenalnya. Belasan tahun lalu, dunia kami bersinggungan dan siapa sangka—kami sudah mengenal dunia yang sama jauh sebelum itu.

Sama sepertiku, kini ia sedang membangun dunianya sendiri. Namun, pertemuan kami, sama-sama membuat senang. Mengingatkan kami pada masa-masa ringan yang rasanya sudah lama sekali. Semacam perasaan gembira dan lega karena di tengah ramai pasar monokrom dan kau sendirian, tiba-tiba ada yang kau kenal. Ia sepertimu, bingung dan tak ingat apa-apa. Lalu kalian saling mendatangi, pergi nongkrong, bermain gim bersama, membicarakan apa saja, menertawakan apa saja, merenungkan rupa-rupa. Di hadapanmu, dunia kembali berwarna hanya karena pembicaraan soal kemarin.

Hal yang sungguh aneh mengingat sebelum ini, masa lalu kami bahkan tak pernah lebih dari pembicaraan satu kalimat tanya. Aku tak ingin mempertanyakan soal waktu, sebab barangkali inilah ’momennya’. Porsinya pas, tidak lebih dan kurang. Aku menghormati perjalanan hidupnya, pun setiap orang yang menyertainya hingga sekarang.

Namun, yang ingin kukatakan adalah, setelah beberapa kali pertemuan kami, aku kembali membuka beberapa lembar buku lama. Mengunjungi Facebook dan menyadari senyumku banyak terkembang. Seperti kubilang, masa-masa yang ringan, tetapi penuh. Ramai gejolak, mimpi, jatuh-bangun, dan cita-cita. Masa-masa yang hangat, khas usia dua puluh—di mana apa saja yang kau utarakan seperti riak lincah air bening. Melompat-lompat begitu tinggi, sebelum polusi dan gravitasi realitas melemparkanmu begitu keras ke bumi.

Kukatakan padanya bahwa ada rangkaian tahun yang tak kuingat sama sekali. Aku lupa yang kulakukan, bersama siapa, dan mengupayakan apa. Lalu pembicaraan kami menggali momen-momen itu. Menyadari bahwa hidup dapat berjalan begitu temporer, termasuk suka dan duka; kemudahan atau justru masalah.

”Lucu, ya? Hal-hal yang kita rasa begitu berat, begitu gawat, bikin pusing, bikin enggak enak hati, ternyata kalau dipikir sekarang, ’ya ampun cuma begitu?’ atau solusinya padahal mudah banget, tinggal komunikasi dua arah. Tapi dulu, enggak kepikir, kan?” Kataku sambil melahap satu tusuk sate babi yang kebetulan sedikit alot (lihat betapa sederhananya aku mengingat momen hanya dengan kata kunci ’sate babi alot!’).

Lucu untuk mengakui bahwa kami cenderung berpikir ke hal yang kompleks lebih dulu, untuk menyelesaikan masalah yang sebetulnya sederhana. Akan di mana kami sekarang, jika dahulu bisa berupaya semaksimal mungkin untuk hal-hal yang diinginkan, karena tahu kalau gagal pun, kami tidak akan kenapa-kenapa?

Tapi yang kuingat, pembicaraan kami tidak berpusat pada what-if. Kami hanya bercerita untuk menerima bahwa masa lalu ada dan begitulah jalannya. Namun, di masa depan, aku akan berjanji melakukan segala cara, menerobos segala ketakutan dan keraguan, karena yakin, kalaupun jatuh lagi, aku masih akan baik-baik saja.

Saat itu aku merasa sekumpul gelitik udara dingin naik ke tenggorokan. Sensasi yang ganjil: tidak nyeri, tapi penuh harap. ”Mungkin, dan aku berharap, hal yang sama juga bisa terjadi dengan saat ini, ya. Semua yang saat ini terasa begitu rumit, kompleks, semoga bisa jadi mudah di kemudian hari. Atau setidaknya, bisa kita tertawakan dan ceritakan tanpa emosi apa pun di sepuluh-dua puluh tahun lagi,” kataku hati-hati, sebab aku tahu apa yang ia hadapi. Ya, aku memang tidak akan bisa sepenuhnya memahami. Namun, setidaknya aku berupaya berempati, sebab saat ini, hening dan waktu jauh lebih bermakna ketimbang kata-kata. 

Ia mengiyakan singkat, lalu kembali bicara banyak soal masa lalu dengan mata berbinar. Aku tak keberatan untuk mendengarkan, sebab aku menikmati momen ini. Kumohon dalam hati agar tidak sedikit pun melupakan momen ini: senyum yang merekah, setidaknya untuk beberapa jam ke depan. Sebelum kami pulang ke rumah masing-masing, dan kuharap, kali ini tidak dengan tangan hampa.

Dengan kapasitasku hari itu, rasanya aku bisa mengerti bagaimana kau bangun di suatu pagi, tahu-tahu dunia sudah berjalan tiga dekade lebih. Di kanan-kiri, beberapa kantong kewajiban menatapmu. Kau punya ini dan itu yang orang bilang ’hidup ideal’, tetapi lupa, mimpi juga punya konsekuensi yang dapat mengurasmu habis-habisan. Lalu kau kebingungan karena ada rangkaian tahun yang sama sekali hilang dari ingatan. Aku pernah ada di sana. Mencari tahun-tahun yang hilang dengan hati hampa, sebab ada masanya aku lupa, hari ini bangun untuk apa.

Dan memori—entah itu yang senang atau tidak—membuatku merasa jadi manusia. Aku mulai mengingat bahwa karena satu hal, ada tiga tahun yang sengaja kukunci rapat dalam peti buruk rupa, lalu kutimbun sedalam-dalamnya, di lokasi yang tidak pernah kudatangi lagi. Agar aku tidak terluka. Padahal, bagaimanapun, rangkaian itu juga punya hal-hal menyenangkan dan pelajaran berharga. Membuka hal-hal menyenangkan, berarti harus berani merangkul yang sebaliknya. Tak adil jika kau hanya siap dengan satu sisi.  

Aku juga membuka akun Soundcloud. Lagu-lagu pada eranya yang kudengarkan saat bekerja dari jam sembilan hingga tak terhingga. Berangkat berdesakan di bus kota, sepanjang hari mengejar deadline sampai lupa makan-minum, lalu pulang dengan keringat di kerah dan rasa lelah akan esok yang belum datang. Saat itu, aku banyak mendengarkan musisi lokal: Frau, Banda Neira, Afternoon Talk, Float, The Trees and The Wild, Tulus, Parisude, Gardika Gigih. Hari ini aku putar ulang semua yang tersimpan dan gelitik itu mampir lagi. Seakan aku kembali ada di meja kerja dekat televisi tua, bau tumpukan koran dan buku lawas, mengetik berita. Di kiriku, satu buku catatan kecil berisi to-do-list hari ini, dan di kananku: satu piring rujak buah traktiran para senior tiap sore, menggugah selera.

Aku mengingat lagi masa-masa itu. Aku sudah menjalani profesi impianku sejak SMA hingga kuliah dan menyadari: untuk bisa hidup dalam mimpi kita juga harus mampu merayakan kenyataan yang tak sesuai harapan. Aku sudah lulus dari kuliah tahap dua—sebuah keinginan yang kuupayakan dari balik meja kerja yang sama. Aku sedang menjalani pekerjaan dari mana saja—itu juga bagian dari doaku, ketika luar biasa lelah menghabiskan waktu di jalan. Kini sudah sebulan aku lulus training dan punya legitimasi untuk mengajar—satu lagi keinginan setahun lalu yang terkabul.

Inilah hal-hal yang kulupa: bahwa sering kali aku bangun dan merasa tersesat terlalu jauh, padahal hanya sesekali berhenti di jalur yang sama. Hidup selalu mengembalikanku dengan caranya sendiri, dan aku terlalu banyak fokus pada rasa tidak nyamannya.   

 

***

 

Sembari menunggu film mulai, kami mengunjungi satu toko buku yang pada masanya, jaya sekali. Rencananya, kami ingin bertaruh, masihkah kartu anggota mendapat diskon seperti dahulu? Namun, kami urung, karena setelah berkeliling, aku dan ia tak menemukan satu buku pun yang ingin dibeli. Belasan tahun berlalu, sepertinya toko buku ini baru bergerak maju satu-dua tahun. Tidak ada hal yang baru, kecuali jumlah rak yang semakin sedikit; hilangnya section majalah; atau banyak ruang yang kini terisi dengan rekanan produk mainan dan olahraga. Pun karena satu dan lain hal, lebih dari lima tahun aku tak lagi membeli buku fisik. Kecintaanku pada buku dan fiksi benar-benar turun drastis.

Kuhampiri ia di salah satu lorong nonfiksi, mendapati ia masih sesekali membolak-balik cover dan membaca summmary-nya.

”Udah ketemu?” Tanyanya.

Aku menggeleng. ”Rasanya kayak masih 2014. Cuma tokonya yang mengecil. Dari tadi keliling mau cari rak majalah enggak ada. Mau lihat hal-hal baru. Separah ini, ya?”

Aku bergidik: inilah tahun-tahun yang kulewatkan. Sementara aku banyak bekerja untuk mimpi atau sekadar bertahan hidup hari ini; media massa—khususnya cetak, yang dulu jadi duniaku—telah tergerus sebegitunya. Kini di tengah gempuran media sosial, yang online pun (atau apa pun media massa selain itu) mulai kehilangan taring dan integritasnya. Kau bisa dapat informasi tentang apa saja dalam sekian detik; dan ngerinya, tak lagi mau peduli apakah itu valid atau tidak. Sekadar tahu, sudah bisa jadi modal banyak bicara. Jawaban instan jadi bungkus penghakiman di arena rajam, sementara kita sudah memegang batu kebenaran sendiri-sendiri. Tak terkecuali aku.

Perjalanan kami berlanjut dengan jalan kaki menyusuri gang-gang sempit dan jalanan becek. Berbekal maps di ponsel, kami menuju satu lagi tempat makan populer. Udara makin dingin dan ia beberapa kali menggosok lengan. Kutawarkan naik ojek agar segera sampai tujuan, tapi ia menolak. Katanya, sudah lama sekali ia tidak jalan kaki. Sehabis ini, ia ingin sesekali naik transportasi umum dan banyak jalan kaki.

”Seseorang menginspirasiku untuk banyak-banyak jalan kaki. Ia bilang, kalau sedang banyak pikiran atau emosi, ketimbang reaktif, lebih baik keluar jalan kaki. Sehabis itu, segalanya bisa jadi lebih jelas dan tenang,” tiba-tiba aku ingat A—orang yang dua tahun lalu meninggalkan kecamuk dalam hati: dari yang senang, lega, sedih, hingga kecewa. Kuputuskan untuk memaafkan, melepaskan, lalu mengingat yang baik-baik saja—sebab begitulah, setiap orang, tanpa sadar selalu memeluk alasan di balik perbuatannya.

Hari berakhir dengan satu mangkuk wedang ronde yang kuhabiskan sendirian dengan lahap. Udara dingin menusuk dan kami berjalan kaki pulang untuk menghangatkan diri. Kutahu belakangan, kakinya sedang sakit. Ia tidak bilang, sebab katanya ingin mengobrol lebih lama. Aku pun demikian. Bukan apa-apa; kami hanya seperti teman lama yang tak sengaja bertemu, lalu merayakan memori sebelum kembali pada hidup masing-masing.

Kami berpisah sambil berterima kasih dan mengucap hati-hati di jalan. Katanya di esok hari: malam itu ia tidur sangat nyenyak. Tidur terbaik selama beberapa minggu belakangan. Aku senang, tetapi kubilang saja: efek dari jalan kaki lebih dari sepuluh ribu langkah.

 

***

 

Dengan caranya yang ajaib, hidup selalu mengingatkanku untuk kembali berjalan di jalur. Setelah hari itu, aku mendapatkan banyak energi untuk bekerja, membaca buku, menulis, menggambar, bermusik, dan berolahraga. Aku bahkan berani membuka-buka sejumlah arsip lama, menyelesaikan lirik lagu dua tahun lalu, dan meninjau aneka moodboard untuk menakar upaya melanjutkannya kembali. Aku berjanji untuk mulai lagi; dan seperti yang kukatakan: untuk bisa hidup dalam mimpi kita juga harus mampu merayakan kenyataan yang tak sesuai harapan.

Ia mengantarkanku pulang. Sebelum turun, kukatakan padanya agar jangan ragu mencari bantuan saat kebingungan dan sendirian. Aku tersenyum senang saat ia bilang akan menghubungi sejumlah kawan lama (yang ia ingat sepanjang perjalanan kami) atau sekadar aktif kembali main basket. 

Kami tak lagi mengobrol sejak hari itu karena kesibukan dunia masing-masing. Pun ketika beberapa bulan setelahnya, kutemukan ia berbohong untuk mengupayakan pertemuan-pertemuan kami. Tentu aku kecewa, tetapi aku berdoa, semoga sama sepertiku, ia baik-baik saja dan menemukan lagi arah pulang.  

 

I’ll take you home, just wanna take you home.

I’ll take you home, just wanna take you home.

I’ll take you home, just wanna take you home.

I’ll take you home, just wanna take you home -- I'll Take You Home -- Suara Awan (Ananda, Rara, Gigih, Pepi, Jimi, Suta, Alfin) - 2015.

 

 

Jakarta, Mei 2024

“Sudahlah, mitigasi risikomu itu nggak berlaku lagi.”

Sesungguhnya aku masih tidak ingat di mana kamu mengucapkan kalimat itu. Tebakanku hanya tiga: di tengah perjalanan kita naik commuter line menuju entah ke mana, di dalam ruang nyaman tempat kita bercerita banyak hal, atau di sela suapan nasi bebek Madura favorit—makanan paling anomali dalam duniaku. Ketiganya punya ruang khusus di hati: sebuah alasan yang mungkin masuk akal, karena menurutmu aku punya kecenderungan lupa pada dua situasi: yang kunikmati dan kusesali.

Seluruhnya kamu ucapkan sembari bercanda—mengejek kebiasaan mitigasi risikoku yang terbukti tak tokcer jua.

Kuingat aku hanya tertawa sambil mengumpat halus: sialan! Ya, mitigasi risikoku gagal, sebab tanpa kusadari, aku benar-benar jatuh cinta. Mungkin kali ketiga dalam hidupku. Sudah kuceritakan padamu bagian ini: kali pertama aku terluka. Kali kedua, hampir terluka. Kali ketiga, sayangnya juga demikian. Mitigasi yang kubangun ternyata tak membuatku kebal dari luka.

Kata orang: masa muda, jatuh cintalah banyak-banyak. Namun, aku tidak lagi muda dan tak ingin jatuh cinta banyak-banyak. Aku habis energi untuk yang satu ini. Meski ada kalanya, setelah kamu aku juga merasa dadaku mengembang ketika bertemu seseorang. Aku merasa melihat cahaya—lalu kemudian aku berdoa dan cahaya itu pudar—menyingkap tabir gelap yang membuatku mundur perlahan. Kupikir, itu bukan cinta atau bahagia jika harus melukai orang.

Lucunya aku seperti menelan ludahku sendiri: aku pernah mencintai tiga orang, dan aku terluka. Maka itu bukan cinta, bukan?

Manusia selalu benderang di mata yang tak tahu apa-apa. Barangkali itu sisi yang mesti semua orang terima, ketika sudah memutuskan bersama. Kamu benderang. Banyak jalanku yang jadi terang dan lebih mudah. Pun ketika doa menyingkap tabir-tabir hitammu, kamu tetap benderang. Namun, itulah, rupanya tabirmu adalah tabir sama yang sungguh melukaiku tahunan lalu. 

Dan aku takut. Sangat takut. Bagian dari mekanismeku bertahan diri yang sudah berjalan otomatis. Kuproyeksikan rasa takutku padamu—yang kemudian menyerah dan berhenti. Lalu kamu menemukan orang lain, yang mungkin lebih berani.

Berkali-kali aku kembali takut. Kucoba berdiri di pintu itu, menguatkan diri, meyakinkan hati untuk membukanya lagi. Beberapa datang, tetapi tak berhasil melewati ruang tamu. Sesekali angin bertiup membawa kabar burung tentang ini dan itu yang tak sanggup lagi kuterima. Lalu, lagi-lagi aku kembali menutup pintu yang sama. Tak kukunci, sebab suatu saat nanti, orang yang tepat akan datang mengetuk. Ia yang punya kunci, tetapi terjaga di depan dan sopan menunggu aba-aba. Ia yang sudah tahu waktunya. Ia yang mungkin sedikit banyak seperti kamu, kecuali pada bagian tabir hitam.

Lalu mitigasiku? Aku sudah lama tak pegang. Setelah peluh dan payah, aku tak punya rencana kedua. Yang kuinginkan adalah diam di rumah itu. Kembali mengerjakan hal yang kusukai. Kembali memercayai dan mendengarkan diri. Sebuah rencana tunggal yang jelas tidak mudah, tetapi setidaknya aku tahu: jika gagal lagi, aku selalu punya diri sendiri. Sudah cukup aku menghadapi badai dan sengaja menenggelamkan diri untuk alasan yang sama. 

Sebab ada beberapa hal yang (rasanya) hampir mustahil berubah. Kucoba memberikan kesempatan dan memercayai janji berulang kali; dan berulang kali pula mereka ingkar dan tidak menghargai. Aku memahami, manusia selalu mengupayakan segala cara untuk mendapatkan yang diinginkan. Untuk menghindari apa yang ia takutkan, termasuk belajar mahir berkata-kata. 

Namun, aku tidak lagi takut. Aku sudah tidak terluka. Kularungkan pahitku perlahan ke lautan. Kulepaskan segala amarah ke udara. Kurapalkan nyeri di tengah doa-doa agar aku mengampuni, meski aku juga tidak bisa bilang aku sudah mengampuni. Aku hanya merasa, segala sesak itu sudah tidak lagi punya nama. Katakanlah, aku sudah hampir lupa segala hal yang menyakiti dan kusesali. Seperti katamu, sebuah kecenderunganku, bukan? 

Dan itu sudah cukup, sekarang. Kelak, ingatanku tentangmu pun akan memudar. Menguap bersama angin musim dingin, menyisakan yang senang-senang saja. Namun, itu harapanku. Jika pada akhirnya kenangan itu masih ada, pun akhirnya akan aku terima, sebab itu tidak akan memengaruhiku lagi. 

Kali ini, kuberikan kesempatan pada diriku sendiri untuk berbahagia. Untuk menjalani waktu sebagaimana seharusnya. Untuk menikmati jalan-jalan yang pernah kutinggalkan. Untuk memaafkan dan memberi sebanyak yang kubisa. 

Untuk kembali bergerak pelan-pelan dan melanjutkan hidup, sebab hanya ini yang benar-benar kumiliki.

Sematang apa pun kau berupaya, ternyata, tak ada yang pernah benar-benar siap akan kehilangan. Beberapa darinya, tidak pernah datang tiba-tiba. Mereka seperti langit mendung yang kau lihat dari balik jendela; atau angin dingin yang menjalar di tengkuk sehabis kering panas menyengat. 

Lewat serangkaian pola, nalurimu tahu, sebentar lagi hujan tiba. Maka, kau mengambil payung, bergegas menuju tempat yang lebih aman, atau diam, menunggu–sebab kadang kala, angin menggeser awan mendung.

Segala kemungkinan dan upaya mitigasi risiko dapat kau bawa dalam kepala. Kau bisa tunda jam keberangkatan atau diam-diam berdoa, agar hujan tak datang sekarang. Namun, kau tetap tidak dapat menghentikan waktu–atau paling tidak, mengusahakan agar hujan batal turun.

Sulit untuk mengupayakan jalanan tidak basah. Sulit untuk membuat hujan tak jatuh ke permukaan. Sepasang jas hujan bisa kau lipat dan simpan rapi dalam tas; tetapi ketika hujan datang, kau tidak pernah tahu seberapa cukup benda itu melindungi dari kerasnya titik air, ancaman petir yang sewaktu-waktu menyambar, atau flu dan pilek yang datang setelahnya. 

Ada kehilangan yang kau pikir mampu hadapi, tetapi setelah ia datang, persiapanmu justru ambyar.

Kau tidak pernah siap.

 

Aneh, mengingat segala upaya dari A hingga Z, telah dikerahkan, dan kau tidak pernah kebal dari hujan. Dari rasa kehilangan yang membuat mata basah, meski kau sungguh tahu apa-apa saja yang harus dilakukan setelah ini; meski payung tersedia di tangan atau teh hangat cepat-cepat kau buat usai sampai di rumah. 

Maka kini kau pikir, mungkin kurangi saja buat banyak persiapan. Sebab, kehilangan memang seperti pencuri yang menunggu dengan sabar, untuk muncul dan mengoyak waktu lengah. Atau barangkali, sekarang ia hanya seperti sepotong dada ayam gosong, karena terlalu lama kau panggang.

Kau punya pilihan membuangnya ke tempat sampah, tetapi kau justru duduk menghadapi hidanganmu. Kau pisahkan kulit-kulit kering yang hampir jadi abu, lalu kau pilih daging yang masih layak santap. Kau nikmati saja pahit dan getir yang menempel di langit-langit mulut; sebab beginilah kadang-kadang kehilangan membuatmu belajar mengerti untuk,

 

tak perlu lagi kau siap-siap,

sebab mungkin saja,

kita memang tidak pernah siap.

 

 

 

Saya bukan orang paling berani di muka bumi. Namun, ada kalanya, saya ingin mencoba semua kemungkinan. Menerobos semak beranting tajam untuk tahu ruang di dalamnya. Mengayuh sepeda kuat-kuat lalu meluncur dari turunan hanya untuk rasakan serunya menantang adrenalin. Pergi ke ujung gang sempit untuk mengintip hal-hal di balik tembok yang belum saya ketahui.

Saya tidak takut luka. Goresan ranting tajam di lengan; bonyok di dengkul; atau omelan keluarga karena saya hilang—tidak akan menyakiti saya. Perasaan serupa, yang ternyata tetap saya bawa hingga kini; meski sering kali saya begitu lelah sehingga nyali nyaris ciut untuk menghadapi beragam kegagalan, penolakan, atau  kata ‘tidak’ yang buram setelah sekian lama menunggu dan mungkin sia-sia.

Sebab jika gagal lagi, lalu apa? Toh, kegagalan di masa kini hanya akan terjadi sekarang. Saya percaya, ada banyak hal di masa depan menunggu. Semua kegagalan, perlahan dapat memantapkan langkah, menyambut hal-hal di depan. Dan apa yang ada di depan, tak mungkin mampu kita tebak-tebak. Sebab sering terjadi, yang kau harapkan tidak akan datang; yang tidak kau harapkan karena kau rasa terlampau tinggi, justru hadir mendadak di depan mata.

Saya sudah merelakan banyak hal untuk ada di sini. Jika perlu merelakan lagi untuk bertumbuh dan 'lulus ujian', selalu, itu yang akan saya ambil. Setidaknya, saya sudah mencoba. Melakukan bagian yang saya mampu. Memberikan segala, sesuai standar minimal dan prosedur ‘menjadi manusia’ yang saya miliki. Sekalipun akhirnya luka; dan sering kali pahit, sebab banyak orang tidak mampu memperlakukan orang dengan tepat.

Namun, tidak apa-apa. Ada hal-hal yang tidak saya tahu tentang mereka. Dasar gunung es, luka-luka, trauma, ingatan buruk; yang kini saya pahami—sebegitu sulit untuk dihadapi sendirian.

Sekarang, saya memahaminya. Saya menerima dan memaafkan segala situasi yang terjadi.

Maka untuk semua hal-hal yang terasa buruk saat ini; keputusan dan kemungkinan-kemungkinan berat, tetapi harus dicoba; kepahitan-kepahitan yang mungkin akan berlangsung detik ini, sehari, atau dua hari mendatang; rasa rindu atau justru sayang yang belum terbalas; kenyamanan-kenyamanan yang akan berhenti datang; perasaan tenang yang berantakan, tetapi saya yakin akan berangsur pulih; saya merelakan. Saya siap untuk menerima, memproses, mengambil pelajaran, lalu menyimpannya untuk hal-hal tak tertebak di masa depan.

Sudah saatnya kembali mendengarkan, mengejar, dan menempatkan diri dalam situasi yang sesungguhnya layak kita dapatkan.

 

 

 

“Kamu percaya santet?”

Sambil menyuap sesendok tahu telor di sebuah kafe modern bermenu lokal-tradisional, hari itu A bertanya. Kacamatanya turun-turun, dan pertanyaan iseng itu mampir begitu saja. Kami baru saja bicara soal hantu dan menilai aku cukup skeptis untuk yang satu itu, ia mengganti pertanyaan dengan yang lebih berwujud dan diakui: santet.

Sebagai seorang Jawa, sebenarnya keduanya sulit dijawab. Apalagi dengan jawaban ‘ya’ atau ‘tidak’. Sebab, seberapa jauh aku mencoba berjarak dengan yang orang sebut mistis; hal-hal yang sifatnya spiritualis (aku pilih menyebutnya demikian), tak pernah terpisahkan dalam hidup sehari-hari. Sulit untuk menjadi objektif, ketika kamu juga menjadi subjek. Dan sering kali, dorongan menjadi objektif dengan buru-buru mengesampingkan yang subjektif, dapat membuatmu terjebak pada ego dan nafsu.

“Tergantung definisinya.”

“Ya santet. Dikirim dukun. Bikin korbannya sakit. Muntah paku. Muntah darah.”

“Hm, aku lebih melihatnya sebagai energi. Energi netral, tetapi ia dapat berubah jadi desktruktif. Toh, kita dikelilingi oleh energi-energi yang memengaruhi tubuh. Elektronik di sekitar, memancarkan radiasi yang dalam skala tertentu bisa juga menyebabkan mutasi sel, menimbulkan kanker, dan gangguan lain. Bentuk lain, tubuh kita juga memproses energi desktruktif seperti gaslighting, sugesti, intimidasi. Mengakibatkan gangguan kejiwaan yang dalam kadar tertentu dapat memicu gejala psikosomatik yang sering kali tak terdeteksi pemeriksaan seperti rontgen atau tes darah. Kupikir, santet juga bekerja dengan cara demikian. Perbedaannya, orang kerap kali meletakkan santet sebagai yang irasional: klenik, kampungan, tak logis. Sementara penjelasan kedua dianggap rasional: modern, berilmu pengetahuan.”

Menarik bagaimana kita dapat membuat dua kategori yang ‘bermusuhan’ terhadap satu mekanisme yang sama. Seorang peneliti memang akan memilih jalan kategorisasi untuk mempermudah proses berpikir dan penarikan kesimpulan. Sebab, kategorisasi memuat batasan: ada ukuran jelas, sistematis, berbentuk. Namun, aku pikir, ada pemahaman-pemahaman tertentu yang tak boleh terjebak pada batasan. Ia harus terbuka pada penyangkalan, pengujian, kritik untuk terus memperbarui dirinya. Kupikir, inilah yang terjadi pada tataran spiritualisme Jawa (kali ini hanya pada batas yang kuketahui). Ia menghargai yang samar dan menolak rumusan yang terlalu saklek. Ia fokus pada keselarasan dan proses pemurnian yang tidak terjadi pada ukuran satu (satu kali; atau mencari satu-satunya). Ia berkesinambungan.

Proses mencapai keselarasan tidak pernah statis. Ia terus diuji dengan nafsu-nafsu yang saling menarik dan menyeimbangkan. Nafsu alamiah, tetapi ia bisa berbahaya ketika mengental, memburu, dan mendapatkan energi dari pemuasan diri pada tataran objek/wujud.

Saat itu aku paham jika A sedikit bingung dan tampak tak puas. Mungkin, jawaban sesungguhnya yang ia harapkan hanya ‘ya’ atau ‘tidak’. ‘Ya’ yang menggenapkan keyakinannya; atau ‘tidak’ yang bisa jadi mengacaukan dorongannya menemukan kebenaran.

“Ttapi santet itu benar-benar ada, lho,” katanya tak ingin salah, seolah aku menjawab ‘tidak’. Ia lantas bercerita soal sang paman yang melihat leak terbang; dan balik lagi membahas penyakit tak terdeteksi (sepertinya dia kurang menyimak).

“Aku nggak bilang kamu mengada-ada. Kita selalu boleh percaya apa yang ingin kita percayai.”

Hari itu jadi pertemuan terakhir kami. Aku merasa kami tidak cocok dan ketidakcocokan itu tidak sekaku benar-salah; atau hitam-putih. Kami mungkin ada di ranah abu yang tidak ingin kujelaskan secara logis dan sistematis untuk menghindari jebakan plus dan minus, seakan penting bagi manusia untuk memiliki kebaikan dan tabu baginya untuk memiliki keburukan. 

pada satu waktu, kepalamu penuh kupu-kupu

matamu bunga-bunga, begitu merah, rekah.

tetapi di sana, Sayang, kulihat surga yang kehilangan telaga

tak lagi ada binar-binar serigala yang menyala,

yang gairahnya rupa-rupa.

 

jangan sentuh, suatu malam, kau minta aku berhenti.

sebab masa lalu dan masa kini, berkali-kali seperti gerimis yang cepat datang lalu hilang 

tetapi percayakah kau, sejak itu, telah lama kutelusuri hutanmu untuk segala pertanyaan?

untuk setiap andai-andai yang dengan sesal kulemparkan saja pada yang maha pencipta?

karena barangkali, tak seperti Petrus, aku telah menyangkal hal-hal lebih dari tiga kali.

Kita hidup di antara simpul relasi kuasa. Bernapas di tengah-tengahnya, bahkan bisa jadi terlibat sebagai pelakunya. Dari yang termuda—antara orang tua dan anak, suami dan istri, kakak dan adik, guru dan murid, antarpasangan, pemimpin dan anggota organisasi, atasan dan karyawan, pengguna dan pemberi jasa, pemilik uang dengan yang tak punya uang, yang punya banyak koneksi dengan yang tidak punya. 

Simpul-simpul yang tak terlihat, tetapi kentara betul. Ketika di atas, kita merasa dapat dengan bebas melakukan apa saja, memanipulasi yang lebih lemah, menindas yang punya lebih sedikit privilese, lalu berusaha melanggengkannya dengan semua cara. Dan ada banyak sekali orang-orang yang tanpa sadar haus akan kuasa. Mereka yang berada di tengah-tengah, yang percaya—dengan sedikit strategi, kekuatan bisa ada di tangan. Kekuatan untuk melakukan segala.

Orang-orang percaya, meski jika jatuh di ladang yang salah kuasa dapat menjelma semena; di tangan yang tepat, kuasa bisa jadi alat menciptakan keadilan. Namun, apakah itu keadilan jika diwujudkan dari situasi dan cara-cara yang tidak setara?

Seperti meminta sepuluh orang mengelilingi seekor kambing, lalu menjelaskan apa yang ada di depannya, begitulah cara manusia memandang kebenaran.

 

Ada yang hanya melihat bagian ekor, kepala, dua sisi kaki, atau gerombol bulu putih halus. Seluruhnya tidak salah. Hanya tidak penuh.

 

Seorang yang bijak memiliki kemampuan untuk berjarak, keinginan mendengarkan, dan mengetahui dari sudut mana ia melihat sesuatu untuk menjalin keutuhan—sebelum ia menentukan langkah lanjutan yang dapat mengakomodasi kebutuhan semua pihak secara adil.

 

Namun, sekalipun sudah (dirasa) utuh, satu hal belum tentu dapat disebut kebenaran. Keputusan seorang bijak pun, tidak dapat dihayati sebagai kebenaran.

 

Sebab sesungguhnya realitas adalah abstrak yang ingin selalu kita bentuk menjadi utuh, mutlak, agar bisa dipahami.

Bahkan “kambing” adalah term yang kita pilih atau sepakati. Sebuah konsep ajek yang kita susun sendiri untuk mendefinisikan hewan berkaki empat, berbulu, bersuara ‘mbek’, dan segenap ciri lain yang melekat padanya.

 

Mengapa tidak kita sebut sebagai “jamur” atau “sapi” yang sama-sama berkaki empat? Karena sejak dulu kita telah menyepakati dan diajarkan secara turun-temurun untuk mengidentifikasikan semua ciri tersebut sebagai “kambing”. Seiring waktu, kita bahkan sudah lupa bahwa “kambing” sebenarnya adalah sebuah konsep. Kini, tanpa perlu berpikir, kita akan langsung menyebut hewan berkaki empat, berbulu, bersuara ‘mbek' sebagai “kambing”.

 

Lalu kita melupakan “kambing” sebagai konsep bentukan, dan menghayatinya sebagai kebenaran.

Hal yang sama terjadi pada kebenaran-kebenaran yang kita yakini. Kebangsaan, seksualitas, atau agama dan sains yang hampir selalu bertubrukan. Tidak ada benar-salah, sebab membangun konsep, adalah kemampuan intelektual yang digunakan secara kreatif oleh manusia untuk memaknai sekitarnya. Menciptakan konsep adalah salah satu insting manusia bertahan hidup.

Ketika sedang mencari kebenaran, sebetulnya manusia juga sedang mencari pegangan untuk mengorientasikan hidupnya (karena sebetulnya kita enggan terus-menerus bertanya, ‘mengambang-ambang’, dan tanpa pijakan saat berhadapan dengan segala tanda, atau realitas yang ada di sekitar).

 

Lalu menjadi lazim, bahwa setelah menemukannya—kita memiliki kecenderungan untuk menilai segala sesuatu dari sudut pandang tersebut.

 

Kebenaran akan terus diperbarui saat ia bertemu dengan konsep lain di luar yang telah kita yakini. Namun untuk terus menjadi baru, kebenaran membutuhkan waktu—atau paling tidak: penyangkalan. Sebagaimana kita bersikeras mengajari bahwa langit berwarna ‘biru’ atau daun ‘hijau’, saat melihat anak-anak mewarnai langit mereka dengan ‘ungu’ atau daun dengan ‘merah’.

Memaksakan diri menemukan kebenaran mutlak, bisa jadi adalah memaksakan kehendak pada gagasan tertentu. Sebab, kebenaran tidak pernah mudah memunculkan dirinya. Kebenaran begitu cair dan selalu bergantung pada penafsiran manusia.

 

Sampai di sini, kita tidak akan pernah mempermasalahkan mengapa A lebih memercayai satu hal ketimbang hal lain. Sampai di sini, kita akan mengerti, sama seperti kita—orang lain juga memiliki cara untuk memaknai dunianya. Kekacauan terjadi ketika kita tidak memahami dan memaksakan kebenaran versi kita. Kesemrawutan hadir karena kita menginginkan satu konsep tunggal untuk menyeragamkan kompleksitas manusia.

Padahal, konsep kebenaran yang kita punya selalu bergantung pada hal-hal yang ingin atau tidak ingin kita percayai.

 

Pun dengan perspektif kebenaran yang Anda baca sekarang.