"Life is beautiful because it’s unpredictable and temporary."

Aku ingat menulisnya satu minggu setelah kelulusan—momen paling mengharukan sekaligus tak terduga bagiku. Keesokkan harinya, kabar buruk berdatangan satu per satu. Seolah aku langsung saja ’diuji’ dan usai dihajar kabar buruk bertubi-tubi, aku benar-benar habis.

Lalu setelah mengambil jeda beberapa minggu, sesuatu datang ke hidupku. Seorang yang terasa seperti kawan lama, padahal aku sama sekali tidak mengenalnya. Belasan tahun lalu, dunia kami bersinggungan dan siapa sangka—kami sudah mengenal dunia yang sama jauh sebelum itu.

Sama sepertiku, kini ia sedang membangun dunianya sendiri. Namun, pertemuan kami, sama-sama membuat senang. Mengingatkan kami pada masa-masa ringan yang rasanya sudah lama sekali. Semacam perasaan gembira dan lega karena di tengah ramai pasar monokrom dan kau sendirian, tiba-tiba ada yang kau kenal. Ia sepertimu, bingung dan tak ingat apa-apa. Lalu kalian saling mendatangi, pergi nongkrong, bermain gim bersama, membicarakan apa saja, menertawakan apa saja, merenungkan rupa-rupa. Di hadapanmu, dunia kembali berwarna hanya karena pembicaraan soal kemarin.

Hal yang sungguh aneh mengingat sebelum ini, masa lalu kami bahkan tak pernah lebih dari pembicaraan satu kalimat tanya. Aku tak ingin mempertanyakan soal waktu, sebab barangkali inilah ’momennya’. Porsinya pas, tidak lebih dan kurang. Aku menghormati perjalanan hidupnya, pun setiap orang yang menyertainya hingga sekarang.

Namun, yang ingin kukatakan adalah, setelah beberapa kali pertemuan kami, aku kembali membuka beberapa lembar buku lama. Mengunjungi Facebook dan menyadari senyumku banyak terkembang. Seperti kubilang, masa-masa yang ringan, tetapi penuh. Ramai gejolak, mimpi, jatuh-bangun, dan cita-cita. Masa-masa yang hangat, khas usia dua puluh—di mana apa saja yang kau utarakan seperti riak lincah air bening. Melompat-lompat begitu tinggi, sebelum polusi dan gravitasi realitas melemparkanmu begitu keras ke bumi.

Kukatakan padanya bahwa ada rangkaian tahun yang tak kuingat sama sekali. Aku lupa yang kulakukan, bersama siapa, dan mengupayakan apa. Lalu pembicaraan kami menggali momen-momen itu. Menyadari bahwa hidup dapat berjalan begitu temporer, termasuk suka dan duka; kemudahan atau justru masalah.

”Lucu, ya? Hal-hal yang kita rasa begitu berat, begitu gawat, bikin pusing, bikin enggak enak hati, ternyata kalau dipikir sekarang, ’ya ampun cuma begitu?’ atau solusinya padahal mudah banget, tinggal komunikasi dua arah. Tapi dulu, enggak kepikir, kan?” Kataku sambil melahap satu tusuk sate babi yang kebetulan sedikit alot (lihat betapa sederhananya aku mengingat momen hanya dengan kata kunci ’sate babi alot!’).

Lucu untuk mengakui bahwa kami cenderung berpikir ke hal yang kompleks lebih dulu, untuk menyelesaikan masalah yang sebetulnya sederhana. Akan di mana kami sekarang, jika dahulu bisa berupaya semaksimal mungkin untuk hal-hal yang diinginkan, karena tahu kalau gagal pun, kami tidak akan kenapa-kenapa?

Tapi yang kuingat, pembicaraan kami tidak berpusat pada what-if. Kami hanya bercerita untuk menerima bahwa masa lalu ada dan begitulah jalannya. Namun, di masa depan, aku akan berjanji melakukan segala cara, menerobos segala ketakutan dan keraguan, karena yakin, kalaupun jatuh lagi, aku masih akan baik-baik saja.

Saat itu aku merasa sekumpul gelitik udara dingin naik ke tenggorokan. Sensasi yang ganjil: tidak nyeri, tapi penuh harap. ”Mungkin, dan aku berharap, hal yang sama juga bisa terjadi dengan saat ini, ya. Semua yang saat ini terasa begitu rumit, kompleks, semoga bisa jadi mudah di kemudian hari. Atau setidaknya, bisa kita tertawakan dan ceritakan tanpa emosi apa pun di sepuluh-dua puluh tahun lagi,” kataku hati-hati, sebab aku tahu apa yang ia hadapi. Ya, aku memang tidak akan bisa sepenuhnya memahami. Namun, setidaknya aku berupaya berempati, sebab saat ini, hening dan waktu jauh lebih bermakna ketimbang kata-kata. 

Ia mengiyakan singkat, lalu kembali bicara banyak soal masa lalu dengan mata berbinar. Aku tak keberatan untuk mendengarkan, sebab aku menikmati momen ini. Kumohon dalam hati agar tidak sedikit pun melupakan momen ini: senyum yang merekah, setidaknya untuk beberapa jam ke depan. Sebelum kami pulang ke rumah masing-masing, dan kuharap, kali ini tidak dengan tangan hampa.

Dengan kapasitasku hari itu, rasanya aku bisa mengerti bagaimana kau bangun di suatu pagi, tahu-tahu dunia sudah berjalan tiga dekade lebih. Di kanan-kiri, beberapa kantong kewajiban menatapmu. Kau punya ini dan itu yang orang bilang ’hidup ideal’, tetapi lupa, mimpi juga punya konsekuensi yang dapat mengurasmu habis-habisan. Lalu kau kebingungan karena ada rangkaian tahun yang sama sekali hilang dari ingatan. Aku pernah ada di sana. Mencari tahun-tahun yang hilang dengan hati hampa, sebab ada masanya aku lupa, hari ini bangun untuk apa.

Dan memori—entah itu yang senang atau tidak—membuatku merasa jadi manusia. Aku mulai mengingat bahwa karena satu hal, ada tiga tahun yang sengaja kukunci rapat dalam peti buruk rupa, lalu kutimbun sedalam-dalamnya, di lokasi yang tidak pernah kudatangi lagi. Agar aku tidak terluka. Padahal, bagaimanapun, rangkaian itu juga punya hal-hal menyenangkan dan pelajaran berharga. Membuka hal-hal menyenangkan, berarti harus berani merangkul yang sebaliknya. Tak adil jika kau hanya siap dengan satu sisi.  

Aku juga membuka akun Soundcloud. Lagu-lagu pada eranya yang kudengarkan saat bekerja dari jam sembilan hingga tak terhingga. Berangkat berdesakan di bus kota, sepanjang hari mengejar deadline sampai lupa makan-minum, lalu pulang dengan keringat di kerah dan rasa lelah akan esok yang belum datang. Saat itu, aku banyak mendengarkan musisi lokal: Frau, Banda Neira, Afternoon Talk, Float, The Trees and The Wild, Tulus, Parisude, Gardika Gigih. Hari ini aku putar ulang semua yang tersimpan dan gelitik itu mampir lagi. Seakan aku kembali ada di meja kerja dekat televisi tua, bau tumpukan koran dan buku lawas, mengetik berita. Di kiriku, satu buku catatan kecil berisi to-do-list hari ini, dan di kananku: satu piring rujak buah traktiran para senior tiap sore, menggugah selera.

Aku mengingat lagi masa-masa itu. Aku sudah menjalani profesi impianku sejak SMA hingga kuliah dan menyadari: untuk bisa hidup dalam mimpi kita juga harus mampu merayakan kenyataan yang tak sesuai harapan. Aku sudah lulus dari kuliah tahap dua—sebuah keinginan yang kuupayakan dari balik meja kerja yang sama. Aku sedang menjalani pekerjaan dari mana saja—itu juga bagian dari doaku, ketika luar biasa lelah menghabiskan waktu di jalan. Kini sudah sebulan aku lulus training dan punya legitimasi untuk mengajar—satu lagi keinginan setahun lalu yang terkabul.

Inilah hal-hal yang kulupa: bahwa sering kali aku bangun dan merasa tersesat terlalu jauh, padahal hanya sesekali berhenti di jalur yang sama. Hidup selalu mengembalikanku dengan caranya sendiri, dan aku terlalu banyak fokus pada rasa tidak nyamannya.   

 

***

 

Sembari menunggu film mulai, kami mengunjungi satu toko buku yang pada masanya, jaya sekali. Rencananya, kami ingin bertaruh, masihkah kartu anggota mendapat diskon seperti dahulu? Namun, kami urung, karena setelah berkeliling, aku dan ia tak menemukan satu buku pun yang ingin dibeli. Belasan tahun berlalu, sepertinya toko buku ini baru bergerak maju satu-dua tahun. Tidak ada hal yang baru, kecuali jumlah rak yang semakin sedikit; hilangnya section majalah; atau banyak ruang yang kini terisi dengan rekanan produk mainan dan olahraga. Pun karena satu dan lain hal, lebih dari lima tahun aku tak lagi membeli buku fisik. Kecintaanku pada buku dan fiksi benar-benar turun drastis.

Kuhampiri ia di salah satu lorong nonfiksi, mendapati ia masih sesekali membolak-balik cover dan membaca summmary-nya.

”Udah ketemu?” Tanyanya.

Aku menggeleng. ”Rasanya kayak masih 2014. Cuma tokonya yang mengecil. Dari tadi keliling mau cari rak majalah enggak ada. Mau lihat hal-hal baru. Separah ini, ya?”

Aku bergidik: inilah tahun-tahun yang kulewatkan. Sementara aku banyak bekerja untuk mimpi atau sekadar bertahan hidup hari ini; media massa—khususnya cetak, yang dulu jadi duniaku—telah tergerus sebegitunya. Kini di tengah gempuran media sosial, yang online pun (atau apa pun media massa selain itu) mulai kehilangan taring dan integritasnya. Kau bisa dapat informasi tentang apa saja dalam sekian detik; dan ngerinya, tak lagi mau peduli apakah itu valid atau tidak. Sekadar tahu, sudah bisa jadi modal banyak bicara. Jawaban instan jadi bungkus penghakiman di arena rajam, sementara kita sudah memegang batu kebenaran sendiri-sendiri. Tak terkecuali aku.

Perjalanan kami berlanjut dengan jalan kaki menyusuri gang-gang sempit dan jalanan becek. Berbekal maps di ponsel, kami menuju satu lagi tempat makan populer. Udara makin dingin dan ia beberapa kali menggosok lengan. Kutawarkan naik ojek agar segera sampai tujuan, tapi ia menolak. Katanya, sudah lama sekali ia tidak jalan kaki. Sehabis ini, ia ingin sesekali naik transportasi umum dan banyak jalan kaki.

”Seseorang menginspirasiku untuk banyak-banyak jalan kaki. Ia bilang, kalau sedang banyak pikiran atau emosi, ketimbang reaktif, lebih baik keluar jalan kaki. Sehabis itu, segalanya bisa jadi lebih jelas dan tenang,” tiba-tiba aku ingat A—orang yang dua tahun lalu meninggalkan kecamuk dalam hati: dari yang senang, lega, sedih, hingga kecewa. Kuputuskan untuk memaafkan, melepaskan, lalu mengingat yang baik-baik saja—sebab begitulah, setiap orang, tanpa sadar selalu memeluk alasan di balik perbuatannya.

Hari berakhir dengan satu mangkuk wedang ronde yang kuhabiskan sendirian dengan lahap. Udara dingin menusuk dan kami berjalan kaki pulang untuk menghangatkan diri. Kutahu belakangan, kakinya sedang sakit. Ia tidak bilang, sebab katanya ingin mengobrol lebih lama. Aku pun demikian. Bukan apa-apa; kami hanya seperti teman lama yang tak sengaja bertemu, lalu merayakan memori sebelum kembali pada hidup masing-masing.

Kami berpisah sambil berterima kasih dan mengucap hati-hati di jalan. Katanya di esok hari: malam itu ia tidur sangat nyenyak. Tidur terbaik selama beberapa minggu belakangan. Aku senang, tetapi kubilang saja: efek dari jalan kaki lebih dari sepuluh ribu langkah.

 

***

 

Dengan caranya yang ajaib, hidup selalu mengingatkanku untuk kembali berjalan di jalur. Setelah hari itu, aku mendapatkan banyak energi untuk bekerja, membaca buku, menulis, menggambar, bermusik, dan berolahraga. Aku bahkan berani membuka-buka sejumlah arsip lama, menyelesaikan lirik lagu dua tahun lalu, dan meninjau aneka moodboard untuk menakar upaya melanjutkannya kembali. Aku berjanji untuk mulai lagi; dan seperti yang kukatakan: untuk bisa hidup dalam mimpi kita juga harus mampu merayakan kenyataan yang tak sesuai harapan.

Ia mengantarkanku pulang. Sebelum turun, kukatakan padanya agar jangan ragu mencari bantuan saat kebingungan dan sendirian. Aku tersenyum senang saat ia bilang akan menghubungi sejumlah kawan lama (yang ia ingat sepanjang perjalanan kami) atau sekadar aktif kembali main basket. 

Kami tak lagi mengobrol sejak hari itu karena kesibukan dunia masing-masing. Pun ketika beberapa bulan setelahnya, kutemukan ia berbohong untuk mengupayakan pertemuan-pertemuan kami. Tentu aku kecewa, tetapi aku berdoa, semoga sama sepertiku, ia baik-baik saja dan menemukan lagi arah pulang.  

 

I’ll take you home, just wanna take you home.

I’ll take you home, just wanna take you home.

I’ll take you home, just wanna take you home.

I’ll take you home, just wanna take you home -- I'll Take You Home -- Suara Awan (Ananda, Rara, Gigih, Pepi, Jimi, Suta, Alfin) - 2015.

 

 

Jakarta, Mei 2024

“Sudahlah, mitigasi risikomu itu nggak berlaku lagi.”

Sesungguhnya aku masih tidak ingat di mana kamu mengucapkan kalimat itu. Tebakanku hanya tiga: di tengah perjalanan kita naik commuter line menuju entah ke mana, di dalam ruang nyaman tempat kita bercerita banyak hal, atau di sela suapan nasi bebek Madura favorit—makanan paling anomali dalam duniaku. Ketiganya punya ruang khusus di hati: sebuah alasan yang mungkin masuk akal, karena menurutmu aku punya kecenderungan lupa pada dua situasi: yang kunikmati dan kusesali.

Seluruhnya kamu ucapkan sembari bercanda—mengejek kebiasaan mitigasi risikoku yang terbukti tak tokcer jua.

Kuingat aku hanya tertawa sambil mengumpat halus: sialan! Ya, mitigasi risikoku gagal, sebab tanpa kusadari, aku benar-benar jatuh cinta. Mungkin kali ketiga dalam hidupku. Sudah kuceritakan padamu bagian ini: kali pertama aku terluka. Kali kedua, hampir terluka. Kali ketiga, sayangnya juga demikian. Mitigasi yang kubangun ternyata tak membuatku kebal dari luka.

Kata orang: masa muda, jatuh cintalah banyak-banyak. Namun, aku tidak lagi muda dan tak ingin jatuh cinta banyak-banyak. Aku habis energi untuk yang satu ini. Meski ada kalanya, setelah kamu aku juga merasa dadaku mengembang ketika bertemu seseorang. Aku merasa melihat cahaya—lalu kemudian aku berdoa dan cahaya itu pudar—menyingkap tabir gelap yang membuatku mundur perlahan. Kupikir, itu bukan cinta atau bahagia jika harus melukai orang.

Lucunya aku seperti menelan ludahku sendiri: aku pernah mencintai tiga orang, dan aku terluka. Maka itu bukan cinta, bukan?

Manusia selalu benderang di mata yang tak tahu apa-apa. Barangkali itu sisi yang mesti semua orang terima, ketika sudah memutuskan bersama. Kamu benderang. Banyak jalanku yang jadi terang dan lebih mudah. Pun ketika doa menyingkap tabir-tabir hitammu, kamu tetap benderang. Namun, itulah, rupanya tabirmu adalah tabir sama yang sungguh melukaiku tahunan lalu. 

Dan aku takut. Sangat takut. Bagian dari mekanismeku bertahan diri yang sudah berjalan otomatis. Kuproyeksikan rasa takutku padamu—yang kemudian menyerah dan berhenti. Lalu kamu menemukan orang lain, yang mungkin lebih berani.

Berkali-kali aku kembali takut. Kucoba berdiri di pintu itu, menguatkan diri, meyakinkan hati untuk membukanya lagi. Beberapa datang, tetapi tak berhasil melewati ruang tamu. Sesekali angin bertiup membawa kabar burung tentang ini dan itu yang tak sanggup lagi kuterima. Lalu, lagi-lagi aku kembali menutup pintu yang sama. Tak kukunci, sebab suatu saat nanti, orang yang tepat akan datang mengetuk. Ia yang punya kunci, tetapi terjaga di depan dan sopan menunggu aba-aba. Ia yang sudah tahu waktunya. Ia yang mungkin sedikit banyak seperti kamu, kecuali pada bagian tabir hitam.

Lalu mitigasiku? Aku sudah lama tak pegang. Setelah peluh dan payah, aku tak punya rencana kedua. Yang kuinginkan adalah diam di rumah itu. Kembali mengerjakan hal yang kusukai. Kembali memercayai dan mendengarkan diri. Sebuah rencana tunggal yang jelas tidak mudah, tetapi setidaknya aku tahu: jika gagal lagi, aku selalu punya diri sendiri. Sudah cukup aku menghadapi badai dan sengaja menenggelamkan diri untuk alasan yang sama. 

Sebab ada beberapa hal yang (rasanya) hampir mustahil berubah. Kucoba memberikan kesempatan dan memercayai janji berulang kali; dan berulang kali pula mereka ingkar dan tidak menghargai. Aku memahami, manusia selalu mengupayakan segala cara untuk mendapatkan yang diinginkan. Untuk menghindari apa yang ia takutkan, termasuk belajar mahir berkata-kata. 

Namun, aku tidak lagi takut. Aku sudah tidak terluka. Kularungkan pahitku perlahan ke lautan. Kulepaskan segala amarah ke udara. Kurapalkan nyeri di tengah doa-doa agar aku mengampuni, meski aku juga tidak bisa bilang aku sudah mengampuni. Aku hanya merasa, segala sesak itu sudah tidak lagi punya nama. Katakanlah, aku sudah hampir lupa segala hal yang menyakiti dan kusesali. Seperti katamu, sebuah kecenderunganku, bukan? 

Dan itu sudah cukup, sekarang. Kelak, ingatanku tentangmu pun akan memudar. Menguap bersama angin musim dingin, menyisakan yang senang-senang saja. Namun, itu harapanku. Jika pada akhirnya kenangan itu masih ada, pun akhirnya akan aku terima, sebab itu tidak akan memengaruhiku lagi. 

Kali ini, kuberikan kesempatan pada diriku sendiri untuk berbahagia. Untuk menjalani waktu sebagaimana seharusnya. Untuk menikmati jalan-jalan yang pernah kutinggalkan. Untuk memaafkan dan memberi sebanyak yang kubisa. 

Untuk kembali bergerak pelan-pelan dan melanjutkan hidup, sebab hanya ini yang benar-benar kumiliki.

Sematang apa pun kau berupaya, ternyata, tak ada yang pernah benar-benar siap akan kehilangan. Beberapa darinya, tidak pernah datang tiba-tiba. Mereka seperti langit mendung yang kau lihat dari balik jendela; atau angin dingin yang menjalar di tengkuk sehabis kering panas menyengat. 

Lewat serangkaian pola, nalurimu tahu, sebentar lagi hujan tiba. Maka, kau mengambil payung, bergegas menuju tempat yang lebih aman, atau diam, menunggu–sebab kadang kala, angin menggeser awan mendung.

Segala kemungkinan dan upaya mitigasi risiko dapat kau bawa dalam kepala. Kau bisa tunda jam keberangkatan atau diam-diam berdoa, agar hujan tak datang sekarang. Namun, kau tetap tidak dapat menghentikan waktu–atau paling tidak, mengusahakan agar hujan batal turun.

Sulit untuk mengupayakan jalanan tidak basah. Sulit untuk membuat hujan tak jatuh ke permukaan. Sepasang jas hujan bisa kau lipat dan simpan rapi dalam tas; tetapi ketika hujan datang, kau tidak pernah tahu seberapa cukup benda itu melindungi dari kerasnya titik air, ancaman petir yang sewaktu-waktu menyambar, atau flu dan pilek yang datang setelahnya. 

Ada kehilangan yang kau pikir mampu hadapi, tetapi setelah ia datang, persiapanmu justru ambyar.

Kau tidak pernah siap.

 

Aneh, mengingat segala upaya dari A hingga Z, telah dikerahkan, dan kau tidak pernah kebal dari hujan. Dari rasa kehilangan yang membuat mata basah, meski kau sungguh tahu apa-apa saja yang harus dilakukan setelah ini; meski payung tersedia di tangan atau teh hangat cepat-cepat kau buat usai sampai di rumah. 

Maka kini kau pikir, mungkin kurangi saja buat banyak persiapan. Sebab, kehilangan memang seperti pencuri yang menunggu dengan sabar, untuk muncul dan mengoyak waktu lengah. Atau barangkali, sekarang ia hanya seperti sepotong dada ayam gosong, karena terlalu lama kau panggang.

Kau punya pilihan membuangnya ke tempat sampah, tetapi kau justru duduk menghadapi hidanganmu. Kau pisahkan kulit-kulit kering yang hampir jadi abu, lalu kau pilih daging yang masih layak santap. Kau nikmati saja pahit dan getir yang menempel di langit-langit mulut; sebab beginilah kadang-kadang kehilangan membuatmu belajar mengerti untuk,

 

tak perlu lagi kau siap-siap,

sebab mungkin saja,

kita memang tidak pernah siap.

 

 

 

Saya bukan orang paling berani di muka bumi. Namun, ada kalanya, saya ingin mencoba semua kemungkinan. Menerobos semak beranting tajam untuk tahu ruang di dalamnya. Mengayuh sepeda kuat-kuat lalu meluncur dari turunan hanya untuk rasakan serunya menantang adrenalin. Pergi ke ujung gang sempit untuk mengintip hal-hal di balik tembok yang belum saya ketahui.

Saya tidak takut luka. Goresan ranting tajam di lengan; bonyok di dengkul; atau omelan keluarga karena saya hilang—tidak akan menyakiti saya. Perasaan serupa, yang ternyata tetap saya bawa hingga kini; meski sering kali saya begitu lelah sehingga nyali nyaris ciut untuk menghadapi beragam kegagalan, penolakan, atau  kata ‘tidak’ yang buram setelah sekian lama menunggu dan mungkin sia-sia.

Sebab jika gagal lagi, lalu apa? Toh, kegagalan di masa kini hanya akan terjadi sekarang. Saya percaya, ada banyak hal di masa depan menunggu. Semua kegagalan, perlahan dapat memantapkan langkah, menyambut hal-hal di depan. Dan apa yang ada di depan, tak mungkin mampu kita tebak-tebak. Sebab sering terjadi, yang kau harapkan tidak akan datang; yang tidak kau harapkan karena kau rasa terlampau tinggi, justru hadir mendadak di depan mata.

Saya sudah merelakan banyak hal untuk ada di sini. Jika perlu merelakan lagi untuk bertumbuh dan 'lulus ujian', selalu, itu yang akan saya ambil. Setidaknya, saya sudah mencoba. Melakukan bagian yang saya mampu. Memberikan segala, sesuai standar minimal dan prosedur ‘menjadi manusia’ yang saya miliki. Sekalipun akhirnya luka; dan sering kali pahit, sebab banyak orang tidak mampu memperlakukan orang dengan tepat.

Namun, tidak apa-apa. Ada hal-hal yang tidak saya tahu tentang mereka. Dasar gunung es, luka-luka, trauma, ingatan buruk; yang kini saya pahami—sebegitu sulit untuk dihadapi sendirian.

Sekarang, saya memahaminya. Saya menerima dan memaafkan segala situasi yang terjadi.

Maka untuk semua hal-hal yang terasa buruk saat ini; keputusan dan kemungkinan-kemungkinan berat, tetapi harus dicoba; kepahitan-kepahitan yang mungkin akan berlangsung detik ini, sehari, atau dua hari mendatang; rasa rindu atau justru sayang yang belum terbalas; kenyamanan-kenyamanan yang akan berhenti datang; perasaan tenang yang berantakan, tetapi saya yakin akan berangsur pulih; saya merelakan. Saya siap untuk menerima, memproses, mengambil pelajaran, lalu menyimpannya untuk hal-hal tak tertebak di masa depan.

Sudah saatnya kembali mendengarkan, mengejar, dan menempatkan diri dalam situasi yang sesungguhnya layak kita dapatkan.

 

 

 

“Kamu percaya santet?”

Sambil menyuap sesendok tahu telor di sebuah kafe modern bermenu lokal-tradisional, hari itu A bertanya. Kacamatanya turun-turun, dan pertanyaan iseng itu mampir begitu saja. Kami baru saja bicara soal hantu dan menilai aku cukup skeptis untuk yang satu itu, ia mengganti pertanyaan dengan yang lebih berwujud dan diakui: santet.

Sebagai seorang Jawa, sebenarnya keduanya sulit dijawab. Apalagi dengan jawaban ‘ya’ atau ‘tidak’. Sebab, seberapa jauh aku mencoba berjarak dengan yang orang sebut mistis; hal-hal yang sifatnya spiritualis (aku pilih menyebutnya demikian), tak pernah terpisahkan dalam hidup sehari-hari. Sulit untuk menjadi objektif, ketika kamu juga menjadi subjek. Dan sering kali, dorongan menjadi objektif dengan buru-buru mengesampingkan yang subjektif, dapat membuatmu terjebak pada ego dan nafsu.

“Tergantung definisinya.”

“Ya santet. Dikirim dukun. Bikin korbannya sakit. Muntah paku. Muntah darah.”

“Hm, aku lebih melihatnya sebagai energi. Energi netral, tetapi ia dapat berubah jadi desktruktif. Toh, kita dikelilingi oleh energi-energi yang memengaruhi tubuh. Elektronik di sekitar, memancarkan radiasi yang dalam skala tertentu bisa juga menyebabkan mutasi sel, menimbulkan kanker, dan gangguan lain. Bentuk lain, tubuh kita juga memproses energi desktruktif seperti gaslighting, sugesti, intimidasi. Mengakibatkan gangguan kejiwaan yang dalam kadar tertentu dapat memicu gejala psikosomatik yang sering kali tak terdeteksi pemeriksaan seperti rontgen atau tes darah. Kupikir, santet juga bekerja dengan cara demikian. Perbedaannya, orang kerap kali meletakkan santet sebagai yang irasional: klenik, kampungan, tak logis. Sementara penjelasan kedua dianggap rasional: modern, berilmu pengetahuan.”

Menarik bagaimana kita dapat membuat dua kategori yang ‘bermusuhan’ terhadap satu mekanisme yang sama. Seorang peneliti memang akan memilih jalan kategorisasi untuk mempermudah proses berpikir dan penarikan kesimpulan. Sebab, kategorisasi memuat batasan: ada ukuran jelas, sistematis, berbentuk. Namun, aku pikir, ada pemahaman-pemahaman tertentu yang tak boleh terjebak pada batasan. Ia harus terbuka pada penyangkalan, pengujian, kritik untuk terus memperbarui dirinya. Kupikir, inilah yang terjadi pada tataran spiritualisme Jawa (kali ini hanya pada batas yang kuketahui). Ia menghargai yang samar dan menolak rumusan yang terlalu saklek. Ia fokus pada keselarasan dan proses pemurnian yang tidak terjadi pada ukuran satu (satu kali; atau mencari satu-satunya). Ia berkesinambungan.

Proses mencapai keselarasan tidak pernah statis. Ia terus diuji dengan nafsu-nafsu yang saling menarik dan menyeimbangkan. Nafsu alamiah, tetapi ia bisa berbahaya ketika mengental, memburu, dan mendapatkan energi dari pemuasan diri pada tataran objek/wujud.

Saat itu aku paham jika A sedikit bingung dan tampak tak puas. Mungkin, jawaban sesungguhnya yang ia harapkan hanya ‘ya’ atau ‘tidak’. ‘Ya’ yang menggenapkan keyakinannya; atau ‘tidak’ yang bisa jadi mengacaukan dorongannya menemukan kebenaran.

“Ttapi santet itu benar-benar ada, lho,” katanya tak ingin salah, seolah aku menjawab ‘tidak’. Ia lantas bercerita soal sang paman yang melihat leak terbang; dan balik lagi membahas penyakit tak terdeteksi (sepertinya dia kurang menyimak).

“Aku nggak bilang kamu mengada-ada. Kita selalu boleh percaya apa yang ingin kita percayai.”

Hari itu jadi pertemuan terakhir kami. Aku merasa kami tidak cocok dan ketidakcocokan itu tidak sekaku benar-salah; atau hitam-putih. Kami mungkin ada di ranah abu yang tidak ingin kujelaskan secara logis dan sistematis untuk menghindari jebakan plus dan minus, seakan penting bagi manusia untuk memiliki kebaikan dan tabu baginya untuk memiliki keburukan. 

pada satu waktu, kepalamu penuh kupu-kupu

matamu bunga-bunga, begitu merah, rekah.

tetapi di sana, Sayang, kulihat surga yang kehilangan telaga

tak lagi ada binar-binar serigala yang menyala,

yang gairahnya rupa-rupa.

 

jangan sentuh, suatu malam, kau minta aku berhenti.

sebab masa lalu dan masa kini, berkali-kali seperti gerimis yang cepat datang lalu hilang 

tetapi percayakah kau, sejak itu, telah lama kutelusuri hutanmu untuk segala pertanyaan?

untuk setiap andai-andai yang dengan sesal kulemparkan saja pada yang maha pencipta?

karena barangkali, tak seperti Petrus, aku telah menyangkal hal-hal lebih dari tiga kali.

Kita hidup di antara simpul relasi kuasa. Bernapas di tengah-tengahnya, bahkan bisa jadi terlibat sebagai pelakunya. Dari yang termuda—antara orang tua dan anak, suami dan istri, kakak dan adik, guru dan murid, antarpasangan, pemimpin dan anggota organisasi, atasan dan karyawan, pengguna dan pemberi jasa, pemilik uang dengan yang tak punya uang, yang punya banyak koneksi dengan yang tidak punya. 

Simpul-simpul yang tak terlihat, tetapi kentara betul. Ketika di atas, kita merasa dapat dengan bebas melakukan apa saja, memanipulasi yang lebih lemah, menindas yang punya lebih sedikit privilese, lalu berusaha melanggengkannya dengan semua cara. Dan ada banyak sekali orang-orang yang tanpa sadar haus akan kuasa. Mereka yang berada di tengah-tengah, yang percaya—dengan sedikit strategi, kekuatan bisa ada di tangan. Kekuatan untuk melakukan segala.

Orang-orang percaya, meski jika jatuh di ladang yang salah kuasa dapat menjelma semena; di tangan yang tepat, kuasa bisa jadi alat menciptakan keadilan. Namun, apakah itu keadilan jika diwujudkan dari situasi dan cara-cara yang tidak setara?

Seperti meminta sepuluh orang mengelilingi seekor kambing, lalu menjelaskan apa yang ada di depannya, begitulah cara manusia memandang kebenaran.

 

Ada yang hanya melihat bagian ekor, kepala, dua sisi kaki, atau gerombol bulu putih halus. Seluruhnya tidak salah. Hanya tidak penuh.

 

Seorang yang bijak memiliki kemampuan untuk berjarak, keinginan mendengarkan, dan mengetahui dari sudut mana ia melihat sesuatu untuk menjalin keutuhan—sebelum ia menentukan langkah lanjutan yang dapat mengakomodasi kebutuhan semua pihak secara adil.

 

Namun, sekalipun sudah (dirasa) utuh, satu hal belum tentu dapat disebut kebenaran. Keputusan seorang bijak pun, tidak dapat dihayati sebagai kebenaran.

 

Sebab sesungguhnya realitas adalah abstrak yang ingin selalu kita bentuk menjadi utuh, mutlak, agar bisa dipahami.

Bahkan “kambing” adalah term yang kita pilih atau sepakati. Sebuah konsep ajek yang kita susun sendiri untuk mendefinisikan hewan berkaki empat, berbulu, bersuara ‘mbek’, dan segenap ciri lain yang melekat padanya.

 

Mengapa tidak kita sebut sebagai “jamur” atau “sapi” yang sama-sama berkaki empat? Karena sejak dulu kita telah menyepakati dan diajarkan secara turun-temurun untuk mengidentifikasikan semua ciri tersebut sebagai “kambing”. Seiring waktu, kita bahkan sudah lupa bahwa “kambing” sebenarnya adalah sebuah konsep. Kini, tanpa perlu berpikir, kita akan langsung menyebut hewan berkaki empat, berbulu, bersuara ‘mbek' sebagai “kambing”.

 

Lalu kita melupakan “kambing” sebagai konsep bentukan, dan menghayatinya sebagai kebenaran.

Hal yang sama terjadi pada kebenaran-kebenaran yang kita yakini. Kebangsaan, seksualitas, atau agama dan sains yang hampir selalu bertubrukan. Tidak ada benar-salah, sebab membangun konsep, adalah kemampuan intelektual yang digunakan secara kreatif oleh manusia untuk memaknai sekitarnya. Menciptakan konsep adalah salah satu insting manusia bertahan hidup.

Ketika sedang mencari kebenaran, sebetulnya manusia juga sedang mencari pegangan untuk mengorientasikan hidupnya (karena sebetulnya kita enggan terus-menerus bertanya, ‘mengambang-ambang’, dan tanpa pijakan saat berhadapan dengan segala tanda, atau realitas yang ada di sekitar).

 

Lalu menjadi lazim, bahwa setelah menemukannya—kita memiliki kecenderungan untuk menilai segala sesuatu dari sudut pandang tersebut.

 

Kebenaran akan terus diperbarui saat ia bertemu dengan konsep lain di luar yang telah kita yakini. Namun untuk terus menjadi baru, kebenaran membutuhkan waktu—atau paling tidak: penyangkalan. Sebagaimana kita bersikeras mengajari bahwa langit berwarna ‘biru’ atau daun ‘hijau’, saat melihat anak-anak mewarnai langit mereka dengan ‘ungu’ atau daun dengan ‘merah’.

Memaksakan diri menemukan kebenaran mutlak, bisa jadi adalah memaksakan kehendak pada gagasan tertentu. Sebab, kebenaran tidak pernah mudah memunculkan dirinya. Kebenaran begitu cair dan selalu bergantung pada penafsiran manusia.

 

Sampai di sini, kita tidak akan pernah mempermasalahkan mengapa A lebih memercayai satu hal ketimbang hal lain. Sampai di sini, kita akan mengerti, sama seperti kita—orang lain juga memiliki cara untuk memaknai dunianya. Kekacauan terjadi ketika kita tidak memahami dan memaksakan kebenaran versi kita. Kesemrawutan hadir karena kita menginginkan satu konsep tunggal untuk menyeragamkan kompleksitas manusia.

Padahal, konsep kebenaran yang kita punya selalu bergantung pada hal-hal yang ingin atau tidak ingin kita percayai.

 

Pun dengan perspektif kebenaran yang Anda baca sekarang.

 

 

Satu tahun lalu, malam-malam pernah terasa seperti neraka baru. Ingatan-ingatan kekecewaan dan pertanyaan ‘mengapa’, memenuhi kepala. Membikin dada begitu sesak, tangan gemetar. Genangan tidak mau berhenti mengalir. Keinginan buruk apa saja datang. Segala ketidakmungkinan yang jika ingat, kini justru saya pertanyakan habis-habisan.

 

Setelah membabat habis tiga musim Dark, saya jadi berandai-andai, jika mesin dan lorong waktu benar-benar ada, saya ingin kembali ke masa lalu: tiga tahun, dua tahun, satu tahun lalu dan menemukan saya yang berbeda. Saya yang berbinar, saya yang redup, saya yang begitu terluka. Segalanya tentu telah berlalu, sudah selesai, dan ternyata hidup masih baik-baik saja. Tetapi jika bisa, saya ingin kembali memeluk potongan-potongan itu dan bilang bahwa saya, sungguh-sungguh bangga terhadap mereka.

 

Tiga tahun lalu. Saya ingin memeluk diri yang merasa begitu kecil, begitu naif, dan meyakinkan ia: tidak ada yang salah dengan itu. Sebab binar-binar mata yang begitu bercahaya, pernah memberikan penuh rasa percaya—kemampuan paling besar yang saya kira tak pernah tersedia untuk orang lain. Rasa percaya yang mulanya begitu menyakitkan, tetapi memampukan saya belajar bahwa memberi tidak selalu boleh beriringan dengan meminta kembali. Rasa percaya yang kini begitu melegakan, sebab jika ia pernah ada, mungkin suatu hari nanti, saya bisa memberikannya lagi kepada siapa pun dengan senyum yang merekah, kerelaan yang hadir berbongkah-bongkah, serta langkah yang pampat dengan keputusan-keputusan bijak dalam setiap pijaknya.     

 

Dua tahun lalu. Saya ingin menatap jauh ke dalam mata yang kian redup dan berkata: jangan sedih terlalu lama, sebab binar warna-warni itu pernah melakukan hal yang begitu besar. Mereka membangun kekuatan yang memampukan saya di masa kini dan (mungkin) orang lain di masa lalu untuk maju dan melawan semua ketakutan. Mau setidaknya meniti jalan terjal meski kepastian hanya tampak sebesar biji sesawi, lalu begitu menyakini: sekejam-kejamnya semesta, ia selalu bisa menyerah pada mereka yang punya gigih seteguh baja.

 

Dan sekalipun luka tetap menganga dan berbekas, rasa nyeri itu berhasil melunakkan bebatu yang begitu tajam. Membentuknya, membentukmu. Mengubah keadaan menjadi lebih baik. Membuat orang begitu bersuka, menikmati bahwa hidup tidak lagi harus dipenuhi kesusahan-kesusahan yang sama.

 

Lalu setahun lalu--akan saya katakan pada diri yang pernah meringkuk di sudut ruang, merasa dirinya benar-benar kacau sendirian: hatimu sungguh sekuat atom. Tidak mau menyerah terhadap apa pun. Berani menghadapi kehancuran apa pun di depan mata, meski sebetulnya kecut hati dan ingin pergi.

 

Kelak ingatlah, kekecilanmu di hadapan semesta dan orang-orang yang memandangmu remeh, justru membuatmu begitu besar. Begitu lapang. Begitu luwes untuk dibentuk menjadi jauh lebih baik. Dan nilai itu, kau tahu—tidak bisa dihargai oleh apa pun di muka bumi.