chkmla

Tentang Sesuatu Bernama Firasat, yang Dulu Diabaikan dan Kini Datang Tiba-tiba

Kau tahu, ketika ada yang mengganjal di dadamu, semesta seolah memperlihatkannya pelan-pelan. Melalui terik yang terlalu pagi; commuter line yang lengang; jejak embun pada rerumputan yang anomali; atau bau Bumi sehabis basah membuat kuyup Jakarta.

Aku tidak tahu apa itu pertanda baik, atau justru buruk. Tapi biarlah. Toh kelak, jika diizinkan, jawaban akan hadir di depan matamu sendiri. Anggap saja sebagai persiapan; sehingga nanti, ketika ia datang--kau bisa menghadapinya sendiri.

Atau jangan-jangan—biarlah aku sedikit menerka—barangkali ini adalah sedikit firasat tentangmu?

***

68.media.tumblr.com

Sekian bulan berlalu, setelah aku mengabaikan firasat. Saat tabir antara benar-salah tidak lagi jelas; atau duniaku yang dahulu hitam-putih kini punya banyak lapis warna. Kau tahu, manusia tidak benar-benar terlahir jahat atau baik. Di tengah-tengahnya, ada bayang samar. Rahasia yang tidak dapat kau ketahui--apalagi bisa kau mengerti.

Ibu bilang, "Seburuk-buruknya manusia, jadilah baik, Nak."

Masalahnya, Bu, mereka yang menyakiti tidak selalu jahat. Lalu bagaimana, jika sesuatu yang kita anggap baik--ternyata berdampak buruk bagi orang lain?

25 tahun kau tinggal dalam kotak kaca. Bak porselen yang tidak tersentuh. Begitu murni, begitu halus. Bebas gores, apalagi luka. Lalu suatu saat, seseorang membuka kotak itu. Meminta izin pada ayah dan ibu; untuk membawamu ikut serta. Agar kau mengenal ruang yang baru, sembari berandai-andai kelak kau akan betah dan tidak lagi sekadar singgah. Aku ingin menjadi rumahmu, katanya. Tempatmu berpulang. Tempatku menyimpan segala bahagia, keluh, dan kesah.

Kau yang mulai jengah dengan kotak kaca, mencari cara untuk ikut serta. Kau yang percaya, hanya ada dua macam orang di dunia: jahat atau baik, antusias menyambut tawaran. Kau tahu, pilihanmu tidak pernah mudah. Tetapi di dunia yang baru, kau tak sabar ingin berbagi kebahagiaan, memberikan nyaman yang kau dapatkan dari kotak kaca. Bersemangat menyelamatkan seseorang dari luka, dari segala ketidakpastian hidup yang penuh risiko.

Namun di sanalah justru kau meluka. Untuk yang pertama, sesakit-sakitnya. Di sanalah matamu terbuka: benar-salah, baik-jahat, hitam-putih, hanyalah relatif. Sementara kau berputar-putar kepayahan, dalam pusar ketidakmengertian: mengapa seseorang bisa menyakiti yang lain sebegitu dalamnya? Mengapa mudah saja untuk menciptakan duka, sementara suka saja belum tentu berarti bahagia?

Aduh Ibu, tidak pernah kau katakan kalau luka bisa seperih ini. Tidak pernah kau bilang padaku, jika mengampuni, ternyata sungguh-sungguh seberat ini.

Atau barangkali, Bu, beginilah cara kau menjagaku sekian lama? Menempatkanku dalam kotak kaca. Membiarkanku tidak tersentuh orang. Mengunci ingatanku pada bahagia, suka, dunia yang putih, jiwa yang murni dan kesanggupan berwelas asih sekian dalam?

No komentar

, by chkmla

chit-chat

Selalu Ada Masanya

1 komentar

, by chkmla

arsitektur

Arsitektur Indis: Beradaptasi, Lalu Terancam Mati

Modernisasi sering kali melenyapkan segala hal yang dicap kuno, lalu menggantinya dengan yang lebih baru. Beragam bangunan kokoh jejak masa lalu menjadi saksinya. Digempur ragam arsitektur futuristik, bangunan bergaya Indis menjadi saksi bisu yang kini terhimpit sesak, lalu mencoba bertahan di tengah-tengahnya.

Jakarta yang basah. Hujan deras mengguyur kawasan Kota Tua, Jakarta Barat yang sedang sibuk-sibuknya. Musim libur panjang telah berakhir, aktivitas ibu kota kembali padat. Segala jenis kendaraan hilir mudik mengangkut ribuan penumpang. Mulai dari stasiun kereta api, terminal bus, hingga terminal bayangan, disesaki orang. Meski begitu, salah satu bangunan bergaya Neo-klasik yang berdiri megah, masih dilingkupi senyap.

Tak banyak pengunjung yang datang ke Museum Bank Indonesia—dahulu bernama de Javasche Bank—di hari biasa, seperti ini. Mungkin, tak banyak pula yang tahu keistimewaan bangunan ini. Bercat putih terang, berpilar besar, berdiri kokoh mencolok perhatian—sebuah simbol keagungan pemerintahan Belanda—bangunan ini mungkin terlihat sama seperti bangunan-bangunan lain, peninggalan khas kolonial pada masanya. Namun, tahukah Anda, bangunan ini ternyata adalah arsitektur pertama di Hindia Belanda yang memadukan unsur Eropa-Jawa di dalamnya?

Sistem Politik Etis, sebuah 'balas budi' yang digagas pemerintah Belanda pada 1901 memang telah mengubah pendekatan kolonialisme. Tak hanya memperbaiki sistem pendidikan serta kemakmuran masyarakat Hindia Belanda. Pada akhirnya, sistem ini juga berkontribusi pada modernisasi kota-kota lama dan menghadirkan bangunan yang lebih memperhatikan alam maupun budaya lokal di kota besar, seperti Jakarta.

Arsitek-arsitek kenamaan mulai berdatangan langsung dari negeri Belanda. Mereka mencari dan mendiskusikan sebuah formula baru, terutama yang dirancang untuk mengantisipasi matahari, hujan lebat, serta iklim tropis Nusantara. Belakangan, kita tahu beberapa nama arsitek muda seperti Thomas Kaarsten atau Henri Maclaine Pont, yang salah satunya, sukses dengan pembangunan kampus Technische Hogeschool (Institut Teknologi Bandung)— sebuah gedung kokoh paduan langgam Eropa dengan ornamen, maupun nilai tinggalan lokal.

Tetap Nyaman di Iklim Tropis

Hari berbeda. Panas terik Jakarta tengah hari terasa membakar kulit. Namun, sebuah gedung—kini dikenal sebagai Museum Tekstil—yang berada tak jauh dari kawasan perniagaan Tanah Abang, Jakarta Pusat belum kehilangan geliatnya. Belum lama, satu rombongan bus sekolah dasar memasuki pelataran. Menggunakan seragam khas merah-putih lengkap dengan dasi, serta topi, masing-masing anak membawa buku, papan sandar, dan alat pencatat.

Liandro N. I. Siringoringo; www.manual.co.id

Hawa sejuk langsung terasa ketika memasuki pelataran bangunan bekas landhuis (vila) milik seorang keturunan Prancis di Batavia, yang didirikan pada awal abad ke 19 ini. Di sekeliling, rimbun pepohonan besar berbaris, memayungi kepala dari terik matahari. Ada pula beberapa taman peneduh luas menyambut, serta serambi di muka bangunan utama. Di bagian belakang, teras dengan halaman luas mengingatkan kita pada semarak pesta kebun, sebuah ciri yang bisa kita temui dari rumah tinggal atau bangunan Indis.

Liandro N. I. Siringoringo; www.manual.co.id

Arsitektur Indis lahir berkat perpaduan kolonial-lokal dan menjadi bagian kebudayaan Indis yang ditengarai berkembang subur di abad ke-18 hingga ke-19. Beberapa menyetarakannya dengan periode arsitektur eklektisme, yakni perpaduan dari segala jenis gaya arsitektur yang berkembang di Eropa, seperti Klasik, Neo-klasik, Romantik, hingga Gothik, dengan unsur lokal.

Karakternya dapat dengan mudah dilihat dari keberadaan serambi yang difungsikan sebagai filter udara lembap atau panas sebelum masuk ke dalam rumah; sekaligus menyesuaikan dengan kebiasaan kumpul-kumpul warga lokal di pendapa. Sebuah ciri yang sejenak mengantarkan kita pada bayangan masa lalu, di mana satu-dua penghuni duduk santai sembari meneguk secangkir teh, mengobrol hangat, lalu mengagumi keindahan taman-taman yang tertata apik tanpa harus mengeluhkan terik panas yang menyengat.

Unsur Lokal dan Nilai Lokal

Di beberapa bangunan, terutama kota-kota bekas pendudukan penguasa Hindia Belanda, maupun rumah pesanggrahan di pegunungan berhawa sejuk, kita dapat menemukan peninggalan arsitektur Indis. Beberapa sarat dengan atap pelana, atap limas, atau kombinasi keduanya, lengkap dengan teritisan lebar, sebagai cara beradaptasi dengan curah hujan yang tinggi.

Unsur lokal lainnya kentara dalam penamaan ruang bangunan rumah Tjitrap (Citeureup) milik Agustin Michiels atau Majoor Jantje, seorang tuan tanah kaya dan terkenal di kalangan pribumi. Bangunan utama disebut Gedong Pandjang, bangunan tingkat bagian atas disebut Gedong Loehoer, sementara sisa-sisa bangunan terdahulu disebut Gedong Kramat—bekas makam pemilik pertama, seorang lokal bernama Raden Sakee.

Umumnya, untuk menangkal udara panas, dibuatlah dinding-dinding tebal bermaterial batu alam, salah satu alasan mengapa konstruksi bangunan mampu bertahan lebih lama. Bukaan-bukaan dibuat besar, sementara langit-langitnya dirancang lebih tinggi untuk menghadirkan hawa sejuk di dalam ruang. Bangunan rumah tinggal juga akan dibuat lebih tinggi di atas permukaan tanah. Lantainya, dilapisi ubin atau tegel, untuk mengantisipasi udara basah atau lembap.

Di abad ke-19, bangunan rumah tinggal cenderung dilengkapi dengan banyak kamar, lengkap dengan paviliun serta bangunan-bangunan samping (bijgebouw) yang sangat luas. Beberapa difungsikan sebagai tempat tinggal keluarga besar, menunjukkan bahwa landhuis seperti ini biasanya dihuni banyak anggota keluarga, yang terdiri atas keluarga inti dengan puluhan, bahkan ratusan budaknya. Sistem yang sesuai dengan keadaan alam yang berhawa panas, serta gaya hidup seperti ini tentulah tidak dikenal di negeri Belanda.

Sayangnya, tak banyak bangunan bergaya Indis yang dapat kita temui saat ini. Meski terjamin kokoh dan nyaman, nyatanya bangunan perlahan hilang satu per satu, mengikuti runtuhnya masa kejayaan Hindia Belanda sejak 1942. Tidak jelasnya status kepemilikan, hingga penggusuran semenjak tahun 1960-an demi kepentingan ekonomi dan perdagangan, menjadi penyebab banyak bangunan megah tersebut dijadikan bank, pertokoan, bahkan restoran cepat saji. Belum lagi perombakan serta pembangunan ulang yang meniadakan bentuk asli, hanya karena perubahan selera setiap tahunnya.

Kini yang tersisa hanya bisa berharap. Pajak yang mahal, serta biaya perawatan yang tak murah kian menghimpit dan mendesak tangan-tangan terbuka untuk turun tangan, jangan sampai saksi sejarah ini akhirnya hilang ditelan zaman.

Catatan: *Artikel ini pernah diterbitkan di Tabloid Rumah Edisi Mei 2015

No komentar

, by chkmla

chit-chat

Jangan Jatuh Cinta Pada Penyair

5 komentar

, by chkmla

chit-chat

Lagu Cinta

“Hei, coba kau nyanyikan lagu cinta!”

Meski setengah berteriak, suaramu kalah oleh angin. Pun dengan deru ombak di belakang kita. Panas matahari menusuk kulit. Baru hari kedua, gosong sudah ia terbakar—sekalipun tabir surya lapis sekian berkali-kali kutimpa di atasnya. Rambut gondrongmu menari bersama angin; membuatnya kusut, berantakan. Jangan tanya soal bau dan lengket tubuh. Kita mandi sekali sehari; itu pun dengan air laut. Lengkap sudah. Kita—dua orang merindukan pelesir hemat—kini nampak serupa orang jembel.

Kau menyodorkan gitar yang sedari tadi ada dalam genggamanmu. Soal ini, pastilah kau yang akan mendominasi. Aku bertaruh, seperempat aku bernyanyi; Yamaha-mu pasti sudah kau tarik kembali.

“Mengapa harus lagu cinta? Aku sedang tak ingin,” balasku. Kuselipkan sisa-sisa rambut yang terlepas dari kuncirnya ke belakang telinga; kusembunyikan geliat kupu-kupu yang kian menyesaki rongga dada.

“Ah, itu karena lagu cinta versimu sungguh melankolis!”

Gugusan bukit hijau terlihat dari kejauhan. Gundukan teletubbies (itu kataku), menyembul dari biru permukaan. Aku menatap kilau perak langit yang memantul-mantul di air. Di dasarnya, sesekali bisa kulihat barisan ikan warna-warni berenang-renang. Cantik sekali.

“Kau kurang pakai perasaan. Menurutku lagu bernada minor itu indah. Tak selalu tentang cinta, lalu teriris-iris patah hati. Sekali-kali, cobalah menikmatinya pakai hati.”

“Aku sudah.” Gitarku—maksudku, gitar yang tadi ada dalam genggamanku—kau rebut kembali. Kau petik pelan; sembari memejamkan mata. Seolah duniamu sedang ada di sana; dalam baris-baris nada acak yang spontan saja kau mainkan. Kali ini genrenya jazz. Ah, kau memang pintar bermain gitar. Lalu petikanmu mengencang; menghasilkan suara jreng yang keras; dan mulutmu; matamu—duniamu yang sedari tadi terkatup, mulai kau buka. Kau bagi padaku.

Suaramu lantang terlepas di udara. Meneriakkan lagu cinta versimu. Nada riang yang aneh; tentang ingatan ia yang dahulu, hingga sekarang kau cinta. Tentang hatimu yang menetap di sana; namun sayangnya: ia tak pernah ingin kembali.

“Suaramu fals. Sumbang. Buruk sekali. Merusak suasana,” sudah jadi kebiasaanku berkata terlampau jujur; dan sudah jadi kebiasaanmu menerimanya sambil terpingkal. Sengaja kubuyarkan saja duniamu; sebelum kau meledak, oleh perkara yang selalu itu-itu saja.

“Aku tahu. Aku sedang memancingmu bernyanyi, wahai nona penyanyi kamar mandi. Tak ada satu pun orang yang akan melihatmu. Ayolah.”

Aku memandang sekeliling. Rombongan kapalku sedang menikmati makan siang menu seafood. Tapi selera makanku sudah hilang, meski konon masakan Bapak Stefan, koki kapal ini, enak sekali. Aku tak punya alasan ke mana-mana. Momentum ini membuat tubuhku berat; tak sanggup kusangga.

“Ah, aku tahu! Mari kita mengarang lagu. Tentang cinta musim panas.”

“Dan siapakah kita dalam kisah itu?”

“Aku laki-laki yang tersesat pada cinta musim dingin; dan kau—oh kau bisa jadi wanita yang mendamba salju turun di nusa tenggara!”

“Ya ampun, aku tidak mau. Lagumu aneh. Tak estetis, dan itu-itu saja. Aku bosan. Lagu patah hati picisan.”

Kau mencibir sebal. Tapi sumpah mati, aku lebih sebal lagi. Tahunan aku mengenalmu; dan lagu cintamu hanya ada satu versi: jatuh cinta, tergila-gila, kehilangan, lalu patah hati. Kini siapa yang lebih melankolis?

“Oke. Kau harus dengar laguku.” Kataku sembari mengambil sekaleng soda dingin dari kotak es. Cuaca terik bukan main; dan sekujur tubuhku nyeri seperti ditusuk jarum. Heran, sakitnya masih saja tetap tembus—meski pakaianku sudah tebal; seperti orang menggigil di musim dingin.

“Kau mengarang lagu?”

“Tentu. Memangnya kau saja yang bisa?”

“Tumben. Aku ingin dengar.”

“Tidak sekarang. Akan kukirim via e-mail begitu kita sampai rumah.”

Perjalanan tersisa setengah jam lagi. Satu gugus pulau yang jadi tujuan sudah terlihat di hadapan. Kuambil kamera; dan kutangkap seadanya. Bukan bakatku mengabadikan momentum. Tapi apa saja akan kulakukan; untuk membuat diri sanggup menghadapi pembicaraan mahacanggung ini.

“Aku penasaran. Seperti apa isinya?”

“Lagu cinta versiku. Nanti kau akan tahu.”

Kutenggak lagi sekaleng dingin soda sambil berlalu. Berat, tapi biarlah kupaksa. Panas ini terlampau terik. Rasa-rasanya, lima puluh kaleng soda pun tak mampu mengatasi kerontang yang kurasakan sejak lama. Aku ingin terjun; mencebur di lepas ombak yang tenang; lalu hanyut mengikuti alur. Aku ingin pulang, kini sungguh-sungguh menuju rumah.

Izinkan aku jadi ikan di luas samuderamu; meski aku bisa saja abadi menyelam di sana; atau justru berakhir di piring sisa.

***

Burung dan ikan bicara tentang cinta

Tapi dunianya berbeda

Burung dan ikan pergi mengejar cita

Tapi dunianya tak sama

Satu berakhir di kandang pemburu

Satunya disantap, dibanjur bumbu

No komentar

, by chkmla

chit-chat

Tanda Tanya

No komentar

, by chkmla

art&culture

Menyesap Nostalgia pada Segelas Kopi Es

Satu seruput es kopi susu melepaskan dahaga di tengah hawa Jakarta yang panas. Teguk kedua, lintasan memori berputar; membuat Anda menerka-nerka, seperti apa wajah zaman di awal abad 20; saat lapis kenangan yang kini berbingkai foto, betul-betul menjelma nyata.

-------

“Kopi Es Tak Kie”—sebuah kedai kopi di tengah keramaian surga kuliner Gang Gloria mungkin telah lama populer di kalangan pecinta kopi. Bagaimana tidak, kedai yang telah berusia lebih dari delapan dekade ini bahkan sudah memiliki pelanggan setia sejak zaman kolonial hingga reformasi. Pengunjungnya beragam, dari kalangan tua-muda, penikmat lokal—hingga mancanegara.

Kedai Kopi Es Tak Kie, atau akrab dengan sebutan “Tak Kie”, memang sudah berdiri sejak tahun 1927. Tak seperti sekarang, mulanya Tak Kie bukanlah kedai kopi. Pada masa itu, kedai lawas yang berlokasi di Jalan Pintu Besar Selatan III No. 4-6 Pancoran, Glodok ini dikenal dengan sajian tehnya; bersanding dengan kebiasaan ngobrol santai masyarakat Tionghoa. Sebagai pelengkap, ada pula beragam kuliner khas peranakan yang disediakan, mulai dari jenis kudapan (tausa, pia, cakwe, lemper, dsb) hingga jenis makanan berat (bubur, nasi campur, bakmi, dsb). Sayangnya, berbagai perubahan kini telah meniadakan beberapa menu khasnya.

Pesona Kuliner Tempo Dulu

Bukan hanya soal cita rasa, Tak Kie juga dikenal dengan nuansa “tempo dulu”. Apalagi, pengelolanya—Latif Yulus, akrab dipanggil Koh Ayauw—merupakan generasi ketiga si pemilik kedai, Kwie Tjong yang dahulu datang dari Tiongkok. Ada beragam menu minuman yang bisa dicoba, namun yang paling populer yakni: kopi hitam, kopi susu, es kopi, dan es kopi susu.

Duduk menyeruput sedikit demi sedikit kopi khas Tak Kie sendiri seperti mengembalikan pengunjung pada imajinasi liar kondisi zaman yang berubah pelan-pelan. Bangku-bangku kayu, berpadu manis dengan meja jati tua dan interior lawas kedai. Di sekeliling, foto-foto tua menggantung apik di dinding. Ada yang menggambarkan kondisi kedai yang tak banyak berubah, pengunjung populer, hingga poster film berlatar Tak Kie. Di sudut ruang, ada bagian dapur terbuka, dengan papan bertulis “Kopi Es Tak Kie” tergantung di atasnya.

Mencicipi Menu Andalan

Di sini, kopi biasa dibuat pukul empat pagi. Setiap harinya, cairan kopi akan ditampung di dalam panci berukuran sedang, dengan harapan, kopi sudah dingin saat kedai mulai buka pukul tujuh pagi. Ini pula sebabnya, rasa kopi tak berubah atau justru hilang—bahkan saat ditambahkan es.

Biji-biji kopi digiling sendiri dengan mesin tradisional yang sudah berumur puluhan tahun. Salah satu menunya, yakni Es Kopi Tak Kie, merupakan campuran aneka biji kopi, mulai dari jenis Robusta hingga Arabika dari Lampung, Toraja, bahkan Sidikalang.

Terdapat satu menu kopi andalan yang harus diminta dengan pesanan khusus. Namanya, kopi Tak Tak atau kopi “tantangan”. Rasanya sangat kuat; dijamin melek. Ini, adalah hasil racikan campuran kopi Lampung dengan resep khusus.

Sebagai pelengkap sensasi, Anda bahkan bisa mencoba cara unik menikmati segelas Kopi Tak Kie—dengan cakwe. Meski terdengar aneh, namun hal ini lumrah mengingat dahulu, cakwe sering kali dijadikan sebagai teman minum. Caranya, cukup dicelupkan ke dalam kopi hingga menyerap hampir putus; lalu langsung dimakan.

Nama “Tak Kie” pada akhirnya dipilih karena sarat akan makna. “Tak” artinya orang yang bijaksana, sederhana, dan tidak macam-macam. Sementara “Kie” berarti mudah diingat orang. Bila digabungkan, maka akan berarti “kedai kopi sederhana yang menyimpan kebijaksanaan dan mudah diingat orang”. Sama seperti namanya, barangkali esok, lusa, maupun tahun-tahun yang akan datang, diharapkan nama Tak Kie akan terus dikenal, bukan hanya karena cita rasa kopinya yang memikat; melainkan juga karena keberadaannya yang mampu bertahan, meski sudah melewati rangkaian zaman.