Hidup adalah soal pilihan “terluka atau tidak” di jalanan Jakarta yang ramai. Seluruh orang tergesa. Segala kemungkinan (atau barangkali ketakutan) dalam kepala mendera, menyisakan satu kesempatan besar: maju atau berhenti. Tidak ada pilihan pelan-pelan.
Semoga kini kau
memahami, di tengah pusaran bising dan deru kemudi, tidak pernah ada orang yang
berniat menyakiti. Jangan simpan luka, sebab barangkali, ini hanya seperti lecet
pada tubuh, saat lampu hidup menggiring kita bersinggungan.
Lukamu mungkin
saja terlampau dalam. Namun, ingatlah, ada kalanya manusia bisa ceroboh dan
gegabah melanjutkan perjalanan. Siapkan maaf sebanyak-banyaknya lalu melajulah
seperti biasa. Kau tidak pernah tahu ada sepotong senja cantik, pendar lampu
warna-warni menemani, atau sekadar jalan lengang--kemewahan paling
sederhana--yang menunggumu maju di jalan Jakarta.