Sematang apa pun kau berupaya, ternyata, tak ada yang pernah benar-benar siap akan kehilangan. Beberapa darinya, tidak pernah datang tiba-tiba. Mereka seperti langit mendung yang kau lihat dari balik jendela; atau angin dingin yang menjalar di tengkuk sehabis kering panas menyengat. 

Lewat serangkaian pola, nalurimu tahu, sebentar lagi hujan tiba. Maka, kau mengambil payung, bergegas menuju tempat yang lebih aman, atau diam, menunggu–sebab kadang kala, angin menggeser awan mendung.

Segala kemungkinan dan upaya mitigasi risiko dapat kau bawa dalam kepala. Kau bisa tunda jam keberangkatan atau diam-diam berdoa, agar hujan tak datang sekarang. Namun, kau tetap tidak dapat menghentikan waktu–atau paling tidak, mengusahakan agar hujan batal turun.

Sulit untuk mengupayakan jalanan tidak basah. Sulit untuk membuat hujan tak jatuh ke permukaan. Sepasang jas hujan bisa kau lipat dan simpan rapi dalam tas; tetapi ketika hujan datang, kau tidak pernah tahu seberapa cukup benda itu melindungi dari kerasnya titik air, ancaman petir yang sewaktu-waktu menyambar, atau flu dan pilek yang datang setelahnya. 

Ada kehilangan yang kau pikir mampu hadapi, tetapi setelah ia datang, persiapanmu justru ambyar.

Kau tidak pernah siap.

Aneh, mengingat segala upaya dari A hingga Z, telah dikerahkan, dan kau tidak pernah kebal dari hujan. Dari rasa kehilangan yang membuat mata basah, meski kau sungguh tahu apa-apa saja yang harus dilakukan setelah ini; meski payung tersedia di tangan atau teh hangat cepat-cepat kau buat usai sampai di rumah. 

Maka kini kau pikir, mungkin kurangi saja buat banyak persiapan. Sebab, kehilangan memang seperti pencuri yang menunggu dengan sabar, untuk muncul dan mengoyak waktu lengah. Atau barangkali, sekarang ia hanya seperti sepotong dada ayam gosong, karena terlalu lama kau panggang.

Kau punya pilihan membuangnya ke tempat sampah, tetapi kau justru duduk menghadapi hidanganmu. Kau pisahkan kulit-kulit kering yang hampir jadi abu, lalu kau pilih daging yang masih layak santap. Kau nikmati saja pahit dan getir yang menempel di langit-langit mulut; sebab beginilah kadang-kadang kehilangan membuatmu belajar mengerti untuk,

tak perlu lagi kau siap-siap,

sebab mungkin saja,

kita memang tidak pernah siap.

Saya bukan orang paling berani di muka bumi. Namun, ada kalanya, saya ingin mencoba semua kemungkinan. Menerobos semak beranting tajam untuk tahu ruang di dalamnya. Mengayuh sepeda kuat-kuat lalu meluncur dari turunan hanya untuk rasakan serunya menantang adrenalin. Pergi ke ujung gang sempit untuk mengintip hal-hal di balik tembok yang belum saya ketahui.

Saya tidak takut luka. Goresan ranting tajam di lengan; bonyok di dengkul; atau omelan keluarga karena saya hilang—tidak akan menyakiti saya. Perasaan serupa, yang ternyata tetap saya bawa hingga kini; meski sering kali saya begitu lelah sehingga nyali nyaris ciut untuk menghadapi beragam kegagalan, penolakan, atau  kata ‘tidak’ yang buram setelah sekian lama menunggu dan mungkin sia-sia.

Sebab jika gagal lagi, lalu apa? Toh, kegagalan di masa kini hanya akan terjadi sekarang. Saya percaya, ada banyak hal di masa depan menunggu. Semua kegagalan, perlahan dapat memantapkan langkah, menyambut hal-hal di depan. Dan apa yang ada di depan, tak mungkin mampu kita tebak-tebak. Sebab sering terjadi, yang kau harapkan tidak akan datang; yang tidak kau harapkan karena kau rasa terlampau tinggi, justru hadir mendadak di depan mata.

Saya sudah merelakan banyak hal untuk ada di sini. Jika perlu merelakan lagi untuk bertumbuh dan 'lulus ujian', selalu, itu yang akan saya ambil. Setidaknya, saya sudah mencoba. Melakukan bagian yang saya mampu. Memberikan segala, sesuai standar minimal dan prosedur ‘menjadi manusia’ yang saya miliki. Sekalipun akhirnya luka; dan sering kali pahit, sebab banyak orang tidak mampu memperlakukan orang dengan tepat.

Namun, tidak apa-apa. Ada hal-hal yang tidak saya tahu tentang mereka. Dasar gunung es, luka-luka, trauma, ingatan buruk; yang kini saya pahami—sebegitu sulit untuk dihadapi sendirian.

Sekarang, saya memahaminya. Saya menerima dan memaafkan segala situasi yang terjadi.

Maka untuk semua hal-hal yang terasa buruk saat ini; keputusan dan kemungkinan-kemungkinan berat, tetapi harus dicoba; kepahitan-kepahitan yang mungkin akan berlangsung detik ini, sehari, atau dua hari mendatang; rasa rindu atau justru sayang yang belum terbalas; kenyamanan-kenyamanan yang akan berhenti datang; perasaan tenang yang berantakan, tetapi saya yakin akan berangsur pulih; saya merelakan. Saya siap untuk menerima, memproses, mengambil pelajaran, lalu menyimpannya untuk hal-hal tak tertebak di masa depan.

Sudah saatnya kembali mendengarkan, mengejar, dan menempatkan diri dalam situasi yang sesungguhnya layak kita dapatkan.

“Kamu percaya santet?”

Sambil menyuap sesendok tahu telor di sebuah kafe modern bermenu lokal-tradisional, hari itu A bertanya. Kacamatanya turun-turun, dan pertanyaan iseng itu mampir begitu saja. Kami baru saja bicara soal hantu dan menilai aku cukup skeptis untuk yang satu itu, ia mengganti pertanyaan dengan yang lebih berwujud dan diakui: santet.

Sebagai seorang Jawa, sebenarnya keduanya sulit dijawab. Apalagi dengan jawaban ‘ya’ atau ‘tidak’. Sebab, seberapa jauh aku mencoba berjarak dengan yang orang sebut mistis; hal-hal yang sifatnya spiritualis (aku pilih menyebutnya demikian), tak pernah terpisahkan dalam hidup sehari-hari. Sulit untuk menjadi objektif, ketika kamu juga menjadi subjek. Dan sering kali, dorongan menjadi objektif dengan buru-buru mengesampingkan yang subjektif, dapat membuatmu terjebak pada ego dan nafsu.

“Tergantung definisinya.”

“Ya santet. Dikirim dukun. Bikin korbannya sakit. Muntah paku. Muntah darah.”

“Hm, aku lebih melihatnya sebagai energi. Energi netral, tetapi ia dapat berubah jadi desktruktif. Toh, kita dikelilingi oleh energi-energi yang memengaruhi tubuh. Elektronik di sekitar, memancarkan radiasi yang dalam skala tertentu bisa juga menyebabkan mutasi sel, menimbulkan kanker, dan gangguan lain. Bentuk lain, tubuh kita juga memproses energi desktruktif seperti gaslighting, sugesti, intimidasi. Mengakibatkan gangguan kejiwaan yang dalam kadar tertentu dapat memicu gejala psikosomatik yang sering kali tak terdeteksi pemeriksaan seperti rontgen atau tes darah. Kupikir, santet juga bekerja dengan cara demikian. Perbedaannya, orang kerap kali meletakkan santet sebagai yang irasional: klenik, kampungan, tak logis. Sementara penjelasan kedua dianggap rasional: modern, berilmu pengetahuan.”

Menarik bagaimana kita dapat membuat dua kategori yang ‘bermusuhan’ terhadap satu mekanisme yang sama. Seorang peneliti memang akan memilih jalan kategorisasi untuk mempermudah proses berpikir dan penarikan kesimpulan. Sebab, kategorisasi memuat batasan: ada ukuran jelas, sistematis, berbentuk. Namun, aku pikir, ada pemahaman-pemahaman tertentu yang tak boleh terjebak pada batasan. Ia harus terbuka pada penyangkalan, pengujian, kritik untuk terus memperbarui dirinya. Kupikir, inilah yang terjadi pada tataran spiritualisme Jawa (kali ini hanya pada batas yang kuketahui). Ia menghargai yang samar dan menolak rumusan yang terlalu saklek. Ia fokus pada keselarasan dan proses pemurnian yang tidak terjadi pada ukuran satu (satu kali; atau mencari satu-satunya). Ia berkesinambungan.

Proses mencapai keselarasan tidak pernah statis. Ia terus diuji dengan nafsu-nafsu yang saling menarik dan menyeimbangkan. Nafsu alamiah, tetapi ia bisa berbahaya ketika mengental, memburu, dan mendapatkan energi dari pemuasan diri pada tataran objek/wujud.

Saat itu aku paham jika A sedikit bingung dan tampak tak puas. Mungkin, jawaban sesungguhnya yang ia harapkan hanya ‘ya’ atau ‘tidak’. ‘Ya’ yang menggenapkan keyakinannya; atau ‘tidak’ yang bisa jadi mengacaukan dorongannya menemukan kebenaran.

“Ttapi santet itu benar-benar ada, lho,” katanya tak ingin salah, seolah aku menjawab ‘tidak’. Ia lantas bercerita soal sang paman yang melihat leak terbang; dan balik lagi membahas penyakit tak terdeteksi (sepertinya dia kurang menyimak).

“Aku nggak bilang kamu mengada-ada. Kita selalu boleh percaya apa yang ingin kita percayai.”

Hari itu jadi pertemuan terakhir kami. Aku merasa kami tidak cocok dan ketidakcocokan itu tidak sekaku benar-salah; atau hitam-putih. Kami mungkin ada di ranah abu yang tidak ingin kujelaskan secara logis dan sistematis untuk menghindari jebakan plus dan minus, seakan penting bagi manusia untuk memiliki kebaikan dan tabu baginya untuk memiliki keburukan.