“Kehidupan, kematian, ditinggalkan, ataupun meninggalkan, selalu ada beberapa hal yang tidak bisa kamu lawan. Terkadang ada saatnya di mana satu-satunya yang kita bisa lakukan adalah menerima, dan sadar bahwa, ada beberapa hal yang tidak bisa kita jangkau.”

Semuanya terasa sesak, ketika tubuhku kembali menyentuh ribuan tumpuk pasir dingin. Bukan karena air laut yang serta merta terminum, tapi karena aku menyadari kekalahanku, ketidakmampuanku untuk bertahan dan mencoba pergi dari bayanganmu. Kurasakan keram di sekujur tubuhku. Nafasku terengah-engah. Hidungku perih karena air yang masuk. Kumuntahkan air itu keluar, asin, sekaligus pahit. Pandanganku perlahan menjelas. Empat atau lima remaja penjaja jasa ban sewaan mengerubungiku dengan cemas. Aku mencoba bangkit dari posisi, serbuk pasir mengerubuti punggungku yang basar karena air.

“Nggak apa-apa, Kang?” Seorang anak bertopi merah memastikan keadaanku baik-baik saja. Aku terbatuk, rasanya beberapa butir pasir kutelan sudah.

“Akang teh, mau ngapain pergi dalam-dalam? Ombaknya nggak ramah, apalagi kalau buat orang baru.”

Aku masih berusaha untuk tersadar seratus persen. “Saya nggak apa-apa, tadi kalung saya jatuh, saya coba ambil, ini udah ketemu.”

Kuperlihatkan sebuah liontin merah yang tergantung di leherku. Alasan cukup logis, setidaknya untuk kumpulan remaja pantai ini.

“Lain kali, Kang, kalau ada yang jatuh atau hilang, mending direlakan saja.” Seorang remaja berbaju merah pudar menimpaliku. “Kita yang disini percaya, kalau udah milik pasti akan pulang lagi ke yang punya.”




Kuputuskan untuk menginap beberapa hari lagi di sini. Momentum Matahari terbenam tinggal setengah jam lagi. Semoga aku juga tidak lupa bagaimana caranya menikmati momentum ini. Semoga aku tidak lagi lupa bagaimana menghabiskan beberapa detik saja waktu di mana Matahari bergegas pulang kembali ke peraduannya.

Pada akhirnya, seperti katamu, aku sampai pada titik di mana aku bisa menerima.
Aku pulang, ke tempat di mana aku tidak perlu takut telapakku luka karena terlalu lama terjejak, ke tempat di mana aku tidak perlu khawatir terkena meriang karena riuh rendah angin pantai, ke tempat di mana aku tidak akan kehilangan sesuatupun. Bukan karena aku kutu loncat sepertimu, melainkan karena kita berdua sudah sama-sama menemukan rumah. Rumah yang sama, tempat di mana seharusnya kita berada tanpa harus merasa kehilangan apa pun.

Kau adalah bagian dari memori. Bagian dari perjalananku berproses sampai akhirnya aku kembali menemukan sesuatu yang layak kusebut sebagai rumah. Tapi hidup harus tetap berjalan, dan kali ini, akan kubiarkan kita berjalan beriringan.

Kupandangi sekotak cincin. Akan kuberikan pada orang yang harus membantuku berproses besok dan hari-hari seterusnya. Aku sudah pulang.

Hari ini saya pulang. Tidak ada yang lebih membahagiakan dari seseorang yang akhirnya bisa pulang, setelah bertahun-tahun mengembara di negeri asing. Hari ini saya pulang, ke tempat seharusnya saya pulang, ke tempat seharusnya saya berdiam.

Gelombang yang menabrak pantai pada akhirnya mampir di ujung celanaku. Membuatnya basah oleh air. Susah payah, aku bangkit berdiri. Memori itu datang lagi, membuat seluruh ototku tiba-tiba diserang kejut kejang, membuat jaket yang kupakai terasa sedemikian nyesak.

Kulepas pantofel pun juga dengan kaus kaki yang melekat sehari semalam. Dengan telanjang kaki, lalu menepis kekhawatiran akan sensasi meriang, kulangkahkan kaki menuju laut. Merasakan hangat sekaligus dingin yang masih sama ketika permukaan air mencapai mata kakiku. Merasakan ombak mulai menghempas lembut, membuat sensasi ‘maju-mundur’ yang kini menyambutku, seolah ia kawan lama yang merindukanku untuk datang.

Aku memejamkan mata. Lalu gelombang kecil menerjang punggung kakiku, lagi. Memori bergerak mundur.

“Teman terbaik saya adalah tempat ini. Berdiri telanjang kaki di tempat ini, lalu memandang laut, sambil membiarkan ombak menghempas, membuat saya selalu berada pada sensasi maju-mundur, yang entah kenapa membuat saya merefleksikan hidup.”

Aku memilih tidak bertanya dan membiarkanmu mengoceh hingga berbusa.

“Masa lalu dan sekarang. Sampai sekarang saya nggak ngerti, gimana caranya, hanya dengan satu sapuan, ombak bisa membawa kita bergerak maju dan mundur, membuat kita terpaksa berani untuk pergi ke zona memori lampau, lalu menggiring kita untuk memikirkan apa yang harus kita lakukan untuk ke depannya.” Kau menghela nafas. “Sekarang coba kamu tutup mata kamu.”

Aku menghela nafas panjang. Sapuan ombak berhasil membawaku terhempas ke ruang gelap yang pernah kutimbun lekat-lekat. Membuatku harus menggapai-gapai, lalu menyusun potongan memori yang kusimpan dalam-dalam. Pelupukku basah lagi. Suara deburan ombak memenuhi tempat ini, angin pantai menggoyahkan pertahananku.

“Setelah itu, kamu tunggu ombak menghempas kamu.”

Satu gelombang menghempas kakiku lagi. Celanaku sengaja tak kugulung, membuat seperdelapannya basah karena ombak kali ini nampaknya lebih besar dari yang sebelumnya.

“Setelah itu, rasakanlah. Ombak akan membawa kamu mundur mengingat memori. Demi apa pun, please, jangan kamu lawan. Biarkan kamu bergerak di dalamnya. Biarkan kamu melarut menjadi satu dengan pusaran air laut. Kamu nggak akan apa-apa, nggak ada yang perlu ditakuti dari kenangan.”

Tubuhku melarut. Pikiranku mengawang dengan bebas. Kau, sepuluh tahun, pantai, iklim tropis, bocah pencari kerang, ibu penjual ikan bakar, puluhan botol kecap manis, matahari terbenam, formasi burung camar, angin pantai..

“Setelahnya, ia bakal bawa kamu maju. Maju ke tempat di mana seharusnya kamu mulai berpikir tentang hidup kamu, maju ke tempat di mana kamu harus membuat keputusan untuk nggak takut lagi pada kenangan berharga, dan memilih melanjutkan hidup kamu, yang sama berharganya.”

Sesuatu seperti memelukku lalu mengiring tubuhku yang manut untuk maju. Aku, sepuluh tahun, sepatu pantofel, jaket coklat pudar, salju, empat musim, remaja penyewa ban renang, ibu paruh baya penjual es kelapa muda, studio mini, kamar apartemen, proyek album, persiapan mini konser, undangan pernikahan..

“Sampai akhirnya kenangan nggak akan lagi menyakiti kamu. Sampai akhirnya kenangan nggak akan menjelma jadi bentuk lain kecuali sebagai ingatan dan perputaran kamu dalam berproses. Sampai akhirnya kamu tahu, bahwa kamu tetap harus melanjutkan hidupmu sendiri, dan sadar, nggak ada yang perlu ditakuti dari mengingat kenangan.”

Genangan itu tumpah lagi. Sesuatu seperti menghantam dadaku hingga terjengkang sesak. Segera, Aku membuka mata. Laut terlihat seperti biasa. Ombak yang baru saja meluluhlantahkanku kembali menjelma menjadi bentuk yang biasa. Badanku gemetar. Tiba-tiba aku merasa sangat marah. Kulangkahkan kaki menuju laut. Kuputuskan untuk melanggar zona amanku. Kuputuskan untuk mendobrak gerbang perbatasan kastil misterimu. Laut tidak berhak membuatku remuk redam, laut tidak berhak membuatku membatu lalu hancur berkeping-keping.

Aku terus berjalan, sesekali memukul-mukul ombak yang menghalangi jalanku. Celana jeans-ku sudah basah dengan sempurna, begitupun dengan lengan kemejaku yang tak kugulung. Marahku menjadi, karena semakin aku berjalan, ombak akan semakin bernafsu mengembalikanku ke daratan. Kubuang peduliku. Harus kutemukan pintu keluar dari kastil misterimu.

Air sudah setinggi pinggang. Aku terus bertahan dan melanjutkan perjalananku. Langkah demi langkah kutempuh kembali, meskipun semakin lama, makin menyesakkanku. Membuatku menjadi semakin sulit bernafas. Sulit bergerak.

Tapi aku sudah terbiasa dengan nafas sesak, dengan kaku kaki ketika menjejak. Sepuluh tahun kuselami hidup menjadi orang asing, sepuluh tahun kubiarkan hidupku menggapai-gapai di tempat yang dengan susah kujejak, di atsmosfer yang dengan nyesak kuhirup. Kau tidak tahu, wahai ombak.

Kau tidak pernah tahu kan bagaimana aku harus terbiasa menjejak di tempat asing, lalu tidak punya nyali untuk segera beralih? Kau tidak pernah tahu bagaimana rasanya terlalu lama menghirup atmosfer yang menyesakkan paru-paru, dan ketika sudah kembali ke habitat asal, aku malah ingin segera kembali pada gelembung hampa udara?

Kau tidak pernah tahu bagaimana susah bagi yang kehilangan untuk merelakan, seolah tidak pernah kehilangan apa-apa, dan kau tentu tidak tahu, betapa mudah jika aku harus membuatmu yang gantian terjengkang setelah bertahun lalu kau coba menipuku dengan ilusi fatamorgana bernama: kenangan.

Kenangan itu menyakitkan, dan dia tidak akan berhenti hingga kau terjengkang lumpuh sampai mampus.

Ombak masih terus menghempasku. Aku masih bertahan. Kulangkahkan terus kakiku menantang arus. Menantang ombak. Tapi laut semakin keras kepala. Semakin aku maju, semakin besar pula upayanya untuk mengembalikanku ke daratan.

Air sudah setinggi dada. Dan ombak yang menghempasku semakin lama terasa semakin ganas.Aku tak peduli. Aku hanya ingin melihat pintu keluar itu. Tapi kemudian ombak datang lagi, menabrak seluruh pertahananku, membuatku kembali kehilangan kekuatan.

Aku dihempas kembali ke daratan.

bukan kesalahanmu, ketika kamu, dengan mental sekuat baja telah berhasil melepaskan seseorang yang mungkin sangat berarti untuk kamu, pergi.

bukan kesalahanmu, ketika kamu berani untuk berhenti, mencari cara tersembunyi untuk tahu semua pertanyaan, padahal kamu lupa, kadang yang kamu butuh hanyalah bertanya.

ini keberanianmu. langkah besar dalam hidupmu yang bisa mengubah hidupmu hanya dalam sekian menit, mengalahkan ratusan ribu menit yang kamu habiskan dengan menerka yang sia-sia.

ini keberanianmu, untuk pada akhirnya melepaskan dirimu sendiri dari belenggu rasa tanya yang sangat mengganggu.

pada akhirnya kamu bisa merasa segalanya berangsur ringan. pundakmu kini tak lagi memanggul beban,

dan kamu bisa merasa sayapmu tumbuh, mengepak-ngepak ke segala arah yang akhirnya bisa membuatmu terbang,


bebas,


lepas.

di suatu waktu, kita pernah terlibat dalam sebuah pembicaraan. mungkin bercanda. mungkin serius, sebab kata orang, ada sekian persen keseriusan dalam sebuah canda.

kita bertanya: lima orang dewasa yang pura-pura masih naif, mempertanyakan cinta.

aku termasuk yang banyak diam dan memilih jadi penonton. di tengah malam yang seharusnya sunyi, aku memilih posisiku di sini: di sudut segi-empat bentukan kerumunan pencari kehangatan-sebab aku sama sekali tak punya kuasa untuk menjawab.

celetukan bodoh menyambar. ada yang bilang--cinta hanya milik rangga atau camilan berbahan aci dicolok--itu cilok.

gantian kamu bilang, dengan serius: cinta-sejenis kebutuhan akan rasa kasih sayang-dan keinginan memiliki orang lain.

aku tertawa. kamu tanya kenapa. dan kali ini aku sungguh tahu jawabannya. aku ingin bilang, tetapi dingin keburu menusuk dan langit memegang kendali pertunjukkan mahalucu malam ini.

kuteguk teh panas sebelum jadi terlanjur dingin. sebelum mulutku jadi terlalu nyinyir untuk orang yang baru kukenal dua hari, jawaban untukmu lebih baik kusimpan dalam hati: sebab kamu terlalu mudah ditebak. cintamu, egois.

coba bayangkan, di belahan dunia yang super besar ini, di tengah milyaran manusia dengan segala karakternya masing-masing, di dalam naungan semesta yang tiada berbatas, apa sesungguhnya peran kamu? 

percayalah, saya bertanya hal ini ratusan atau mungkin ribuan kali. dalam setiap malam, lalu membayangkan, jika tokoh superhero benar-benar nyata, superhero jenis apakah saya ini? apakah catwomen, batman, superman, wiro sableng, atau justru jaka tingkir? 

saya meyakini, setiap orang punya pertanyaan yang sama. tentang peranan mereka, tentang apa yang seharusnya mereka lakukan, untuk orang lain, membuat orang lain bahagia, atau setidaknya sekadar membuat diri sendiri bahagia. dan mereka berusaha membuat irisan—membuat satu hal yang setidaknya mampu memenuhi segala keinginan diri selama hidup mereka. tetapi, bukankah keinginan manusia terus akan berlanjut dan tak pernah cukup? 

itu sebabnya saya terus mencari, walaupun dengan taruhan harus melepaskan apa yang telah saya genggam, karena rupanya hal itu tidak membuat saya bahagia. bukan, bukan saya tidak bersyukur. pasti ada saatnya di mana seseorang–kamu atau saya–tahu batasan diri sendiri. mana hal yang masih sanggup kamu jalani, dan mana yang sudah mati-matian kamu pertahankan, tetapi bagaimanapun juga tak lagi sesuai dengan dirimu yang sesungguhnya. 

dan itulah alasannya. apa pun taruhannya. mereka yang senantiasa tertidur lelah di sandaran kursi bus. mereka yang merengut, lalu misuh-misuh nggak enak saat tersenggol sedikit. sungguh, betapapun sulitnya hal itu, saya tidak ingin menghabiskan hidup seperti itu. 

saya hanya ingin melakukan hal-hal yang saya cinta, mengusahakannya dengan sepenuh hati dan sepenuh jiwa, tak apa jika hasilnya tak bisa memuaskan semua pihak. toh, saya akan terus mencoba dan mencoba, dengan rasa bahagia yang tetap sama. 

jadi, seberapa pentingkah menjadi diri sendiri buat saya? sangat penting. apa pun kondisinya, betapa pun sulitnya mencari orbit yang sepaham dengan keinginan, betapa pun saya ingin keluar karena orang-orang tak menyukai apa yang saya lakukan, saya akan tetap mencari dan berusaha menjadi diri sendiri, mewujudkan apa pun yang saya cintai. 

karenanya, untuk yang akhirnya telah mencari atau tak sengaja menemukan alamat ini, seribu ucapan terima kasih untuk kamu. terima kasih sudah menjadi teman yang setidaknya meluangkan sedikit waktu untuk membaca, lalu mendengarkan sedikit keluh kesah maupun cerita bahagia. terima kasih. 

dan untuk yang senantiasa mencari, dicari, menemukan, lalu ditemukan, tetaplah menjadi dirimu sendiri, yang seutuhnya. 


salam.